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L’ultima lezione di André Gorz

di Saverio Luzzi

A marzo la casa editrice milanese Jaca Book ha pubbli-
cato la traduzione italiana di Ecologica, raccolta postuma di 
sette tra saggi ed interviste di André Gorz, il padre dell’eco-
logia politica, suicidatosi assieme alla moglie Dorine nel set-
tembre del 2007 all’età di 84 anni1. Nonostante i sette scritti 
coprano un arco temporale molto esteso (dal 1975 al 2007), 
Ecologica appare come un’opera compatta che testimonia 
una volta di più la non comune profondità e poliedricità in-
tellettuale di Andrè Gorz, uno dei pensatori più significativi 
del dopoguerra, marxista non dogmatico.

Nell’introduzione al volume (un’intervista concessa da 
Gorz nel 2005 alla rivista francese “EcoRev”), il filosofo nato 
a Vienna afferma che i suoi principali stimoli intellettuali 
sono quelli derivati dagli incontri con Jean Paul Sartre, Ivan 
Illich, Jean-Marie Vincent (cofondatore con Toni Negri della 
rivista “Futur Anterieur”), l’hacker Stefen Meretz e l’adorata 
moglie Dorine2. I punti fondanti dell’intervista sono tre:

1 Ecologica è stato pubblicato in versione originale francese dalle Edi-
tions Galilée di Parigi nel gennaio 2007.

2 Tutta la produzione intellettuale di Gorz è frutto di un serrato confronto 
intellettuale con Dorine, di un anno più giovane di lui, conosciuta nel 1947. 
“Avevo bisogno di teorie per strutturare il mio pensiero e ti obiettavo che un 
pensiero non strutturato minaccia sempre di sprofondare nell’empirismo e 
nell’inconsistenza. Tu rispondevi che la teoria minaccia sempre di diventare 
un peso che vieta di percepire la fluida complessità del reale. Abbiamo avuto 
queste discussioni decine di volte e sapevamo in anticipo quello che l’altro 
avrebbe risposto. […] Ma in questo gioco eri tu che tenevi le fila. Tu non avevi 
avuto bisogno di scienze cognitive per sapere che senza intuizioni né affetti 
non c’è né intelligenza né significato. […] Credo che io avessi del tuo giudizio 
un bisogno più grande che tu del mio”. André Gorz, Lettera a D. Storia di un 
amore, Sellerio, Palermo 2008, pp. 50-1. Il libro è al contempo una meraviglio-
sa lettera d’amore alla moglie, un’autobiografia della coppia ed un testamento 



I FRUTTI DI DEMETRA6

1. Gorz dichiara di essere diventato un ecologista nel 
1954, quando lesse su un settimanale statunitense che la 
valorizzazione delle capacità produttive dell’industria ame-
ricana esigeva che i consumi della popolazione crescesse-
ro del 50% negli otto anni successivi e che, al medesimo 
tempo, le persone non sapevano definire cosa dovessero 
consumare, per cui spettava al marketing ed alla pubblicità 
suscitare bisogni e desideri3;

2. Una profonda e matura coscienza ecologista non può 
che nascere e strutturarsi a partire da una marcata critica 
politica del capitalismo e dei bisogni da esso indotti. Se, al 
contrario, si parte da un “imperativo ecologico” privo di ad-
dentellati teorici, si può sfociare nell’autoritarismo, in quel 
che Gorz definisce “pétainismo verde” o “ecofascismo”4;

3. Se la classe operaia si impadronisse dei mezzi di pro-
duzione, non avrebbe per questo portato a termine un pro-
cesso rivoluzionario. Quanto accaduto nei paesi del bloc-
co sovietico dimostra che se non vi è un cambiamento del 
modo di impiego dei mezzi di produzione, il socialismo as-
sume dimensioni oppressive analoghe a quelle della società 
capitalista. In ogni caso, prosegue Gorz, il comunismo com-
piuto non significa piena occupazione, bensì liberazione dal 
lavoro inteso come merce5.

intellettuale terminato nel 2006, prima della scelta di porre fine alle due esi-
stenze. Nel 1973, Dorine iniziò ad accusare i primi sintomi dell’aracnoidite, 
una patologia degenerativa e non curabile del sistema nervoso.

3 Operazione questa portata avanti massicciamente in tutto il mon-
do occidentale, tanto che uno psicologo ha recentemente affermato: “Le 
merci consolano, sono l’antidepressivo più consumato, e i centri com-
merciali le più grandi farmacie del Creato. Ma mai le merci sfameranno 
l’uomo”. Massimo Cirri, A colloquio. Tutte le mattine al Centro di Salute 
Mentale, Feltrinelli, Milano 2009, p. 99.

4 In queste affermazioni si coglie una netta presa di distanza di Gorz 
nei confronti di Alain de Benoist, il padre della Nouvelle Droite. de Be-
noist ha citato Gorz nelle sue opere (cfr. ad esempio il suo Comunità e de-
crescita. Critica della ragion mercantile dal sistema dei consumi globali alla 
civiltà dell’economia globale, Arianna editrice, Bologna 2005) tentando di 
rileggerne il pensiero in chiave comunitarista. Sui limiti dell’ecologismo 
di destra mi permetto di rimandare a Saverio Luzzi, Il virus del benes-
sere. Ambiente, salute e inquinamento nell’Italia repubblicana, Laterza, 
Roma-Bari 2009, pp. 155-57. Sul pensiero di de Benoist si veda Francesco 
Germinario, La destra degli dei. Alain de Benoist e la cultura politica della 
Nuovelle droite, Bollati Boringhieri, Torino 2002.

5 Si veda L’ecologia politica. Un’etica della liberazione, in Andrè Gorz, 
Ecologica, Jaca Book, Milano 2009, pp. 11-25.
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Per Gorz la crisi del capitalismo è strutturale ed irre-
versibile, ed origina dall’informatizzazione del sistema 
produttivo, la quale oggi consente una produttività oraria 
elevatissima con un costo del lavoro irrisorio. Se la quantità 
di lavoro necessaria a realizzare un bene diminuisce costan-
temente, la produttività del singolo lavoratore deve aumen-
tare di pari passo per consentire al capitale di mantenere in-
tatta la sua redditività. Ci sono però due limiti insuperabili: 
né la produttività oraria (limite interno), né la capacità di 
assorbimento della produzione da parte del mercato (limite 
esterno) possono crescere all’infinito (anzi, per Gorz hanno 
già raggiunto la loro espansione massima). Di conseguen-
za, c’è anche un limite alla capacità del capitale investito 
nel processo produttivo a garantire profitti alti. Per questo 
la propensione dei capitalisti ad investire in ambiti diversi 
aumenta e provoca il boom dell’industria finanziaria. Tut-
tavia, quest’ultima può crescere solo mediante speculazioni 
ed anticipazioni (promesse di redditività di profitti futuri), 
le quali incoraggiano un indebitamento sempre crescente 
che porta alla formazione delle cosiddette “bolle”, destina-
te prima o poi ad esplodere ed a mandare in tilt il sistema. 
Non è dunque vero che la crisi del capitalismo è imputabile 
all’assenza di controlli. Al contrario, essa è figlia dell’inca-
pacità dello stesso capitalismo a riprodursi se non su basi 
fittizie via via più precarie. La “ristrutturazione ecologica” 
del sistema e la decrescita si impongono, ma se ad esse non 
si vuol dare caratteristiche autoritarie è necessario porre in 
essere un’altra economia ed un altro stile di vita.

Per Gorz il capitalismo fonda il suo consenso sulla capa-
cità, acquisita negli anni grazie alle strategie di marketing, di 
conferire alle merci delle qualità immateriali che le rendono 
non fungibili, rare (pur se onnipresenti e standardizzate) e 
desiderabili. Si tratta di un valore aggiunto (fonte di rendita 
per il capitalista) basato su una dittatura dei bisogni imposta 
ad arte, sulla spoliazione della capacità di riflessione critica 
dei singoli individui. Ma Gorz reputa che proprio l’ingres-
so (peraltro inevitabile) del capitalismo nell’immateriale ne 
stia già decretando la progressiva implosione: infatti, i mez-
zi di produzione dell’immateriale stanno diventando mano 
a mano di dominio pubblico e gratuiti. Il caso dei software 
liberi è la massima espressione di questa “emancipazione 
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dalla signoria che il capitale esercita sul consumo e del suo 
monopolio dei mezzi di produzione”. Ognuno può definire 
i propri bisogni in modo autonomo (e lo stesso dicasi per il 
modo di soddisfarli) sganciandosi dal capitale, poiché i sof-
tware liberi sono mezzi di produzione comuni, riproducibi-
li, copiabili e modificabili senza costo ed in qualsiasi modo 
si reputi confacente alle proprie necessità. E poiché oggi la 
produzione è per lo più immateriale, ognuno può iniziare a 
realizzare da sé ciò che gli serve, gestendo e possedendo il 
proprio lavoro dai punti di vista qualitativo, quantitativo e 
temporale senza dover rispondere a nessuno, meno che mai 
al mercato. In una parola, sta progressivamente avvenendo, 
anche se certo non nei termini previsti da Marx, la transizio-
ne al comunismo, vale a dire

quello stadio in cui il “pieno sviluppo delle forze produttive” sia già 
compiuto e in cui il compito principale non sia più la produzione 
massima né la messa al lavoro di tutti, ma un’organizzazione differen-
te dell’economia nella quale la piena occupazione del reddito pieno 
ovvero […] in cui la copertura dei bisogni di ognuno sia assicurata 
in cambio di una quantità di lavoro sociale che non occupi che una 
piccola parte del tempo di ognuno6.

In Ecologica, Gorz si scaglia contro quella che definisce 
“espertocrazia”: ciò ci consente di approfondire il concetto 
secondo il quale nessuna rivoluzione è possibile se non si 
cambia il modo di impiegare i mezzi di produzione. A det-
ta di Gorz, due sono i modi per approcciare la questione 
ambientale. Il primo è quello espertocratico, il quale serve 
a studiare le soglie di inquinamento entro le quali il sistema 
produttivo può continuare ad operare. È questo un meto-
do non risolutivo poiché non rappresenta una rottura con 
l’industrialismo7. Al medesimo tempo l’espertocrazia è rite-
nuta autoritaria in quanto essa spoglia la collettività di ogni 
potere decisionale e lo conferisce ad un gruppo di persone: 
si tratta di una scelta anti-politica che assegna ad una sorta 

6 Gorz, Ecologica cit., p. 95.
7 Questo è un tema molto caro a Gorz, il quale nel suo Sette tesi per 

cambiare la vita, Feltrinelli, Milano 1977, sostenne che né il capitalismo 
né il socialismo nelle applicazioni pratiche che ne erano state fatte fino ad 
allora potevano conciliarsi con l’ambientalismo, poiché né l’uno né l’altro 
erano riusciti ad emanciparsi dall’orizzonte dello sviluppo incontrollato 
ed illimitato.
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di casta il ruolo di giudici del destino di tutti. L’ambientali-
smo è nato in opposizione a tutto ciò, ben prima che il peg-
gioramento delle condizioni di vita sul pianeta diventasse 
una minaccia tanto forte, vale a dire nel momento in cui gli 
apparati di potere hanno iniziato a distruggere la “cultura 
del quotidiano” (l’insieme dei saperi e delle pratiche grazie 
a cui ogni individuo interpreta e comprende la realtà che 
lo circonda): l’espertocrazia altro non è che l’esasperazio-
ne della tendenza allo spossessamento della sovranità col-
lettiva. Gorz propone invece un altro modo di rapportarsi 
all’ambiente: l’autolimitazione o norma del sufficiente: se 
Max Weber, notò come prima che il capitalismo divenisse 
la forma egemone di regolamentazione dell’economia, fos-
se impossibile chiedere ad un operaio di lavorare per più 
tempo in cambio di un salario più elevato, e se Karl Marx 
mise in risalto come i padroni delle manifatture dovettero 
affrontare serie difficoltà per ottenere dai loro dipenden-
ti un lavoro quotidiano e regolare, Gorz evidenzia come 
prima dell’era capitalista la norma del sufficiente fosse il 
modo ordinario e tipico con cui gli uomini si rapportavano 
all’attività lavorativa e come per costringerli a lavorare di 
più occorse togliere loro la padronanza dei mezzi e delle 
modalità di produzione. Separato da essi, il produttore è 
stato abbrutito e decontestualizzato, ed il capitale ha inizia-
to a produrre quel che si riteneva necessario non in base ad 
esigenze autonomamente formulate, ma in base a bisogni 
artatamente indotti. È perciò necessario

ristabilire politicamente la correlazione tra minor lavoro e minor con-
sumo da una parte, maggiore autonomia e maggiore sicurezza esisten-
ziali dall’altra, per tutti e per ognuno8.

Tuttavia, spiega Gorz nella quinta parte del volume9, 
nessun governo oserà mai tradurre in pratica la decrescita. 
Essa, però (almeno nella sua componente legata al valore 
di scambio), è iniziata a prescindere dalla volontà del po-
tere politico. Se si vuole evitare che il suo dipanarsi com-
porti una crisi di proporzioni immani si deve rimuovere 

8 Gorz, Ecologica cit., p. 64.
9 Crisi mondiale, decrescita e uscita dal capitalismo, ivi, pp. 101-14.
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dalla forma mentis collettiva dell’uomo occidentale l’idea 
del consumismo quale motore della società. Ciò può essere 
fatto solo riassumendo il controllo dei mezzi e delle scelte 
di produzione, re-impossessandosi così della “cultura del 
quotidiano”. Questo non comporterà la fine del lavoro, ma 
solo della sua riduzione a merce.

Il lavoro, così come lo intendiamo, non è una categoria antropologica: 
è un concetto inventato alla fine del XVIII secolo. Hannah Arendt ri-
corda che, nella Grecia antica, il lavoro designava le attività necessarie 
alla vita […]. Il lavoro [come è inteso oggi] era riservato agli schiavi e 
alle donne. Era considerato il contrario della libertà. […] Nel XVIII 
secolo comincia a prendere corpo una concezione differente. Il lavoro 
comincia a essere compreso come un’attività che trasforma e domi-
na la natura, non come un’attività che si sottomette ad essa. Di più, 
l’eliminazione progressiva delle industrie domestiche – in particolare 
dei tessitori – da parte delle manifatture fa apparire il lavoro come 
un’attività sociale, socialmente determinata e divisa10.

Non solo, ma Gorz coglie un altro aspetto fondante. Il 
lavoro mercificato

rende il lavoro strutturalmente omogeneo al capitale. Così come il fine 
determinante del capitale non è il prodotto che l’impresa mette sul 
mercato ma il profitto che la sua vendita permetterà di realizzare, al-
trettanto il fine determinante del salariato non è ciò che egli produce 
ma il salario che la sua attività produttiva gli apporta. Lavoro e capitale 
sono fondamentalmente complici nel loro stesso antagonismo per il fat-
to che “guadagnare del denaro è il loro fine determinante” 11.

Essendo assimilabili i loro fini, al lavoratore mercificato 
sta dunque bene che il capitale conosca un’accelerazione del-
la propria rotazione e che, di conseguenza, le risorse naturali 
vengano saccheggiate (il capitalismo tende a rimuovere ogni 
elemento che possa limitare il profitto) e che addirittura, vista 
la necessità del capitale di espandersi senza limiti, può diven-
tare suo desiderio quello di abolire la natura e di sostituirla 
con prodotti fabbricati, come nel caso degli Ogm. In questo 
senso il lavoro mercificato, quale frutto avvelenato del capita-
lismo, rappresenta il cardine della crisi ecologica.

Credo occorra distinguere due piani nell’interpretazione 
dei saggi di Gorz. Il primo è quello dell’analisi del capitali-

10 Ivi, pp. 123-24.
11 Ivi, p. 125.
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smo, il quale è visto non come un sistema di regolamenta-
zione e funzionamento dell’economia nato con l’uomo, ma 
come un insieme di norme storicamente dato e transeunte: 
ha un’origine ed è destinato ad avere una fine12. Gorz ne 
individua le dinamiche corrosive sia per quanto concerne 
l’ambiente che per quanto riguarda il capitalismo stesso, il 
quale è destinato all’implosione a causa della sua necessità 
di superare diuturnamente il proprio limite e del suo essere 
obbligato a utilizzare il lavoro e la natura non preservandoli, 
ma dissipandoli fino a bruciarli. Al costante calo del tempo 
di lavoro necessario a produrre un bene (figlio della tecno-
logizzazione del sistema di produzione) non può che cor-
rispondere l’aumento della produttività oraria, altrimenti i 
margini di guadagno del capitalista si annullano ed il sistema 
si blocca. Ecco allora che si deve produrre sempre di più, 
inducendo bisogni fittizi al fine di ampliare la domanda di 
beni, ed ecco anche il presentarsi dei due limiti già esposti: 
il limite interno (la produttività non può crescere all’infinito, 
occorrerà sempre una quantità, anche se minima, di uomini, 
macchinari e tempo per produrre un bene) ed il limite ester-
no (la domanda non può dilatarsi all’infinito). Superare i 
limiti è possibile solo togliendo capitali dal processo produt-
tivo, come visto, ma per mantenere la sua redditività il capi-
tale speculativo non può che ricorrere ad un indebitamento 
sempre crescente che alla fine porta il sistema al crollo. In-
somma, Gorz ricostruisce la dannazione del capitalismo, la 
sua corsa verso l’implosione, ponendoci anche dinanzi ad un 
tema affascinante, quello della caducità dei sistemi umani.

L’altro piano da tenere in considerazione è la modalità 
della fuoriuscita dal capitalismo. Qui Gorz, parlando dei 
software liberi, rivela una non comune vastità di interessi, 
ma non propone direttrici per il passaggio dall’economia 
capitalista a quella basata sulla norma del sufficiente. Egli 
dice come dovrebbe essere la società del futuro, descrive 
la necessità di superare la mercificazione del lavoro e di 

12 Per un’interpretazione opposta a quella di Gorz si veda Giorgio 
Ruffolo, Il capitalismo ha i secoli contati, Einaudi, Torino 2008. Per Ruf-
folo già nell’età classica sono individuabili i semi della nascita del capita-
lismo, il quale, data la sua straordinaria capacità di auto-rimodellarsi e di 
rispondere ai mutamenti socio-politici, resterà per lunghissimo tempo il 
metodo di funzionamento dell’economia.
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creare un’economia centrata sull’ambiente, legge scientifi-
camente i problemi e sottolinea i rischi di un nuovo autori-
tarismo derivanti da un’interpretazione solo volontaristica 
dell’ambientalismo (in questo senso è da intendere la sua 
sottolineatura del bisogno di agganciare l’ecologismo alla 
critica politica dei limiti del capitalismo). Dal punto di par-
tenza, Gorz salta direttamente alla società liberata dal la-
voro, vale a dire al punto di arrivo, a ciò che lui definisce 
un’utopia, pur se concreta13, ponendo peraltro ad avviso di 
chi scrive un’eccessiva fiducia nei software liberi. È infatti 
vero che l’economia odierna è immateriale, ma lo è solo in 
modo prevalente e non esclusivo: ciò vuol dire che i mezzi 
di produzione dell’economia materiale rimangono ben saldi 
nelle mani dei capitalisti e che l’emancipazione dal mercato 
risulta più lontana di quanto non si creda. Tuttavia, è diffi-
cilmente contestabile che l’informatizzazione del processo 
produttivo abbia consentito l’incrinarsi del monopolio dei 
mezzi di produzione medesimi e che questa crepa sia de-
stinata ad allargarsi in futuro. Ciò porta Gorz a ritenere il 
capitalismo logoro né più né meno come lo era l’Ancien 
Régime per Tocqueville alla vigilia del 1789. Non c’è quindi 
per lui nessuna transizione da governare, ma solo (si fa per 
dire) una strada da intraprendere: quella della liberazione 
dal dominio del capitale.

13 Gorz, Ecologica cit., p. 112. Teorizzazioni sulla decrescita sono state 
fatte, tra gli altri, da Serge Latouche nei suoi La scommessa della decresci-
ta, Feltrinelli, Milano 2007 e Breve trattato sulla decrescita serena, Bollati 
Boringhieri, Torino 2008.



L’uomo e l’acqua: un tratto di storia culturale.
La città di Maiorca, l’Inquisizione e la rabdomanzia

di Livio Ciappetta
 

Acqua, valori, simboli

Le risorse idriche del pianeta sono da tempo oggetto di 
attenzioni economiche  insistenti. Multinazionali europee e 
statunitensi, attraverso la mediazione finanziaria della Ban-
ca mondiale e del Fondo monetario internazionale, cercano 
di accaparrarsi i diritti di sfruttamento delle risorse idriche 
in molte zone del globo, approfittando delle difficili condi-
zioni economiche di regioni depresse e di governi incapaci 
o compiacenti. La privatizzazione dell’acqua è un fenomeno 
in costante e pericolosa espansione, che interessa ormai an-
che gli stati più industrializzati. Già nel 1986 J.P. Goubert, 
storico specialista di storia della salute, affermava: « L’eau, 
don de Dieu ou de la nature, gratuite par essence, devient 
au XIX siecle un produit industriel fabriqué par l’homme»1. 
Tuttavia, tale processo ha subito una formidabile battuta 
d’arresto nella primavera del 2000, quando i contadini irri-
gatori boliviani, i regantes, sostenuti dalla stragrande mag-
gioranza della popolazione di Cochabamba e riunitisi nella 
coordinadora del agua y vida, hanno cacciato dalla loro valle 
la multinazionale francese Betchel, che aveva acquistato la 
totalità delle risorse idriche della regione ricavandone pro-
fitti esorbitanti. La legge che aveva consentito l’acquisto, la 
2029/1999 votata dal parlamento boliviano su indicazione 
della banca interamericana di sviluppo (BID) fu abolita, e 

1 J.P. Goubert, La conquête de l’eau. L’avènement de la santé à l’âge 
industriel, Paris 1986, p. 171.
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i membri della coordinadora entrarono a far parte del di-
rettivo della società delle acque, a cui era precedentemente 
affidata la gestione delle risorse idriche2. 

La grande vittoria dei regantes boliviani ha animato le spe-
ranze di moltissime realtà che nel pianeta si battono per la 
difesa dell’acqua. Delle centinaia di piccole e grandi lotte che 
hanno attraversato l’ultimo decennio, merita di essere ricor-
data la campagna internazionale in difesa della città di Hasan-
keyf, millenario centro abitato del Kurdistan turco, i cui primi 
insediamenti risalgono al 4.000 a.C. Questa città rischia di es-
sere sommersa a causa di un sistema di dighe sul fiume Tigri, 
fortemente voluto dal governo turco, il quale intende disporre 
delle risorse idriche che da millenni sostengono le popolazioni 
della zona, la cui esistenza stessa è in pericolo.

Il caso boliviano e kurdo, emblematici fra molti, mo-
strano un aspetto fondamentale del rapporto tra l’uomo e 
l’acqua, ovvero come la sua disponibilità non si limiti a sod-
disfare alcune esigenze primarie degli esseri umani, come il 
dissetarsi o l’irrigare, ma plasmi l’identità culturale stessa 
delle comunità che la sfruttano. I regantes boliviani sono gli 
eredi di un secolare metodo d’irrigazione del popolo Inca; 
il loro ruolo consiste non solo nel garantire il necessario ap-
porto d’acqua per i campi e le famiglie delle comunità, ma 
soprattutto nel difendere ciò che viene considerato un di-
ritto naturale che Dio ha dato all’uomo. «Nella cosmologia 
andina l’acqua è la Pachamama e Wirakhocha, ovvero la 
terra e il suo sangue, che rendono possibile la vita dell’uma-
nità»3. I regantes hanno il compito di proteggerla, chiaman-
do a raccolta la comunità in caso d’emergenza, per riparare 
le falle nelle condotte, o dopo uno straripamento. 

Studiare il rapporto tra una comunità e le risorse idriche 
di cui dispone si offre allo storico come una possibile chiave 
interpretativa di fenomeni culturali più o meno rilevanti. 
L’abbondanza o l’assenza di corsi d’acqua, la loro disponi-
bilità e regolamentazione inducono comportamenti, gesti e 
pratiche che talvolta lasciano tracce nel tempo, e consen-
tono di proporre un’approssimazione alla storia sociale e 

2 G. Ciuffreda, I ribelli dell’acqua. Reportage da Cochabamba (Bolivia), 
«CNS ecologia politica», 1-2 gennaio-luglio 2003, XIII, f. 53, pp. 30-35.

3 Ivi, p. 31.
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culturale di un luogo e di una comunità. Si tratta spesso di 
culture sotterranee, le quali hanno lunga durata e probabil-
mente un carattere di universalità più vasto di quanto gli 
studi non abbiano sinora documentato. «L’acqua, indub-
biamente, è natura, ma, fatta oggetto di plurisecolari, quan-
do non plurimillenari, processi di plasmazione, è anche, e 
decisivamente, cultura»4. Esiste un rapporto, perpetuatosi 
nel tempo e dilatato nello spazio, tra l’uso di una risorsa 
importante come l’acqua e il suo significato simbolico, tra-
scendente, intimamente legato al soprannaturale. Nella sto-
ria europea medievale e moderna le tracce di tale connubio 
sono abbondanti, in relazione sia agli aspetti prodigiosi che 
agli eventi nefasti. Paolo Sorcinelli notava la «stretta corri-
spondenza fra mondo naturale e responsabilità sovranna-
turale: l’acqua stagnante è l’elemento concreto che origina 
la malaria, ma nell’immaginario collettivo sono le forze oc-
culte e incontrollabili ad acquistare uno spessore mentale 
negativo attraverso l’immagine del drago, della fata, della 
ninfa»5. Fonti d’acqua dunque custodite da esseri magici, 
ma anche ritenute pericoloso veicolo di morbi, come av-
venne nel 1321, quando in Aquitania si scatenò una grande 
persecuzione di lebbrosi ed ebrei, ritenuti colpevoli d’aver 
avvelenato i pozzi su ordine del re di Granada6. 

Tanti studi, soprattutto di carattere regionale, svelano 
l’intimo rapporto di molte comunità con le proprie fonti, 
i propri corsi d’acqua. In Bretagna, ad esempio, numerose 
sorgenti erano ritenute magiche, ognuna adatta a curare un 
diverso malanno, ma anche per scoprire gli autori dei furti.7 

La sacralità dell’acqua e la sua interpretazione presso 

4 L.M. Lombardi Satriani, Tra cielo e terra. L’acqua e l’aldilà nelle cul-
ture dell’occidente, p. 190, in V. Teti (a cura di), Storia dell’acqua. Mondi 
materiali e universi simbolici, Roma 2003.

5 P. Sorcinelli, Storia sociale dell’acqua. Riti e culture, Milano 1998, 
p. 12.

6 C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, 
Einaudi 1995, passim, pp. 5-35. Un altro caso significativo fu quello della 
grande ondata di peste che sconvolse Barcellona nel 1546. Le città vicine 
si rifiutarono di aiutarla, e le navi inviate a Maiorca per chiedere sostegno 
furono respinte a cannonate. L’episodio è riportato da J.N. Biraben, Les 
hommes et la peste en France et dans les pays européens et méditerranéens, 
Paris 1976, t. II, p. 98.

7 Y. Brekilien, La vie quotidienne des paysans en Bretagne au XIX siè-
cle, Paris 1966, pp. 247-250.
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le popolazioni pagane prima e i cristiani poi determina un 
altro aspetto straordinariamente fecondo, svelando anche 
l’appropriazione di culti antichi da parte del cristianesimo8.  
Un caso molto interessante è quello della venerazione del 
lago Elario, narrata da Gregorio di Tours, trasformata da un 
sacerdote di Javols nel culto di sant’Ilario9.

In epoca moderna, le amministrazioni cittadine si oc-
cuparono a lungo dell’approvvigionamento e dello smalti-
mento delle risorse idriche, inducendo alcuni studiosi ad 
adottare la metafora del “sistema antropomorfo” che rego-
lava i flussi dell’acqua in città10. I comuni italiani, a lungo 
oggetto delle attenzioni degli storici, si dotarono di una va-
sta rete di acquedotti pubblici, i cui costi e grandiosità non 
erano tuttavia compensati dalla reale capacità e utilità.11 Il 
caso spagnolo, che illustrerò più avanti, per il quale si di-
stinguono gli insediamenti di origine romana da quelli ri-
salenti al periodo della dominazione araba, rappresenta un 
esempio eccezionale di cura dell’acqua il cui uso pubblico 
prevaleva sull’uso privato. Giorgia Annoscia notava, in un 
recente saggio sul tema, che «risulta evidente il grande inte-
resse che la civiltà araba ebbe nei confronti della salubrità 
pubblica e privata, incentivando la nascita di nuove città 
dotate ognuna di rete di risanamento che assicurasse il per-
fetto approvvigionamento idrico, la regolare distribuzione 
in ogni unità domestica e lo smaltimento di acque reflue».12 

8 Un aspetto ricorrente e significativo è il dualismo dell’acqua, come 
fons vitae/imago mortis. L’acqua, legata ai culti cristiani e all’agiografia, 
è in realtà presente da sempre nei miti e nelle tradizioni pagane, di cui il 
cristianesimo si è appropriato. Si veda a proposito T. Ceravolo, Sacralità 
dell’acqua, possessione e culto dei santi, pp. 99-112, in Teti, Storia dell’ac-
qua cit. «L’acqua è considerata determinante per tracciare fisicamente un 
confine tra i vivi e i morti, per delimitare gli spazi rispettivi», p. 107. 

9 J.C. Schmitt, Medioevo superstizioso, Laterza, Bari 2004, p. 32.
10 E. Sori, Transizione idraulica e sostenibilità ambientale nella città eu-

ropea d’antico regime, in C. Mazzeri (a cura di), Le città sostenibili. Storia, 
natura, ambiente. Un percorso di ricerca, Franco Angeli, Milano 2003, pp. 
198-204. Sori, riferendosi alla «ben nota metafora del sistema antropo-
morfo» (p. 198) definisce flusso arterioso il sistema di approvvigionamen-
to, e venoso la rete di smaltimento.

11 E. Guidoni, Progetto e controllo ambientale dello spazio abitato 
in età moderna e contemporanea, in Mazzeri, Le città sostenibili cit., pp. 
41-42.

12 G. Annoscia, Spagna: eredità romana e tradizione araba, in Mazzeri, 
Le città sostenibili cit., pp. 79-80.
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La storiografia segnala ovviamente, soprattutto attraverso 
alcuni studi recentissimi, la complessità della transizione tra 
dominazione araba e cristiana, evidenziando come sia diffi-
cile dimostrare con certezza un peggioramento nel recupe-
ro e nella distribuzione dell’acqua dopo la reconquista13.   

L’acqua era dunque considerata, perlomeno per la ci-
viltà araba, un bene essenziale a cui dedicare grandi risorse 
e attenzione, soggetto a precise regole per la distribuzione 
e la tutela. Ma rappresentò anche a lungo, per i ceti nobi-
liari europei d’età medievale e moderna, un segno di ric-
chezza. «Poiché attesta un’appartenenza, l’acqua diventa 
anche un’occasione di sfoggio: il bagno valorizza svaghi e 
ricevimenti»14. Se l’uso privato dell’acqua nelle abitazioni 
ebbe tale carattere elitario, fu altrettanto rilevante l’utilizzo 
collettivo.  I bagni pubblici ad esempio, divennero spesso 
un’occasione di trasgressione, e contro questo genere di lo-
cali furono celebrati numerosi processi15.

L’acqua in Spagna e a Maiorca

L’approvvigionamento delle risorse idriche nella peniso-
la è oggetto da tempo di un significativo dibattito storiogra-
fico, che dedica in particolar modo la sua attenzione ai seco-
li di dominazione araba, di cui si accennava già la rilevanza. 
Durante i circa otto secoli della loro presenza, il sistema 
di approvvigionamento e distribuzione dell’acqua fu soste-
nuto con grande vigore. Profondi conoscitori dei metodi 
d’irrigazione della Mesopotamia e dell’Egitto, sfruttarono 
le già notevoli opere e tecniche ereditate dall’epoca romana 
per ampliare considerevolmente il sistema di irrgazione in 
tutta la penisola16. Ma è soprattutto una nuova concezione 

13 Si veda in proposito P. Cressier (a cura di), La maîtrise de l’eau 
en Al-Andalus. Paysages, pratiques et techniques, Madrid 2006. Lo studio 
collettivo evidenzia il mantenimento delle infrastrutture di origine araba 
durante la dominazione cristiana, mettendo in discussione il «mito del 
regadío andalusí» (p. 131).

14 G. Vigarello, Lo sporco e il pulito. L’igiene del corpo dal medioevo a 
oggi, Marsilio, Venezia 1987, p. 34.

15 Ibid.
16 E. Nadal Reimat, Los orígenes del regadio es España, «Revista de 

estudios agrosociales», 113, 1980, pp. 16-17. 
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dell’uso dell’acqua, che come afferma Eugenio Nadal «Sin 
embargo, aparece ya en las instituciones de carácter local que 
administraban las aguas el interés publico dominando al in-
terés privado y dando vida a concepciones en el uso del agua, 
muy dstintas a las imperantes durante el imperio romano»17 
che testimonia un approccio significativamente diverso ri-
spetto ai secoli precedenti e successivi.

Nelle isole Baleari, come del resto in buona parte della 
penisola iberica, la carenza d’acqua e la siccità costituirono 
problemi con cui si confrontarono spesso i governanti, sin 
dall’epoca romana. La prossimità all’area geografica inte-
ressata dal fenomeno che i geologi definiscono “subsiden-
za”18 subtropicale prossima all’anticilone delle Azzorre, e la 
circolazione atmosferica generale, rendono il clima iberico 
particolarmente secco19.

 Cercando di ricostruire la vita magica dell’isola di Ma-
iorca tra la fine del ’500 e i primi anni del ’600, mi sono 
imbattuto in due processi celebrati dal tribunale dell’Inqui-
sizione del regno delle Baleari contro due cercatori d’ac-
qua. Una pratica comune, ben radicata nel mondo rurale 
di tutta Europa, che si sviluppa a partire dalla morfologia e 
dall’orografia di un determinato territorio, dando vita a pra-
tiche e saperi che talvolta lasciano il campo della tradizione 
per entrare in quello penalmente rilevante della magia. Se 
dunque da un comportamento o da una pratica, come la 
rabdomanzia, censurata severamente dai tribunali ecclesia-
stici, possiamo sapere qualcosa di un certo territorio, dallo 
studio dello stesso possiamo ottenere degli elementi per in-
terpretare alcuni fenomeni sociali. 

La legislazione e gli interventi urbanistici e architettonici 
per l’approvvigionamento e la canalizzazione delle acque a 
Maiorca, al fine di  provvedere alle necessità dei principali 
centri abitati dell’isola, è stata esaminata da diversi studio-
si maiorchini.   La morfologia di Maiorca è caratterizzata 
dalla presenza di massicci montuosi di una certa rilevanza, 

17 E. Nadal Reimat, Los orígenes del regadio cit., p. 18.
18 Progressivo abbassamento verticale del fondo di un bacino marino 

o un’area continentale.
19 A. M. Rico Amorós, Sequías y abastecimientos de agua potable en 

España, «Boletín de la asociación de geógrafos españoles», 37, 2004, p. 
138. 
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che raggiungono i 1500 metri d’altezza, attraversati da cor-
si d’acqua definibili per caratteristiche e per portata come 
torrenti, che tuttavia attraversano solo alcune zone dell’isola 
particolarmente rigogliose e fertili, le quali si intervallano a 
zone aride e completamente prive di fonti.  Dopo la ricon-
quista cristiana, l’acqua, considerata un bene comune dai 
musulmani, entrò a far parte delle singole proprietà feudali 
in cui il territorio fu ripartito. I signori potevano dunque 
esigere un pagamento per concederla. La divisione feudale 
dei territori e dell’acqua valeva anche all’interno della città: 
metà dell’acqua che arrivava era di uso pubblico, l’altra metà 
ripartita tra il vescovo, il monastero de La Real e il conte di 
Rosselló. L’uso improprio dell’acqua prevedeva una multa, 
di dieci scudi di giorno e venti di notte, sanzioni tutto som-
mato lievi se confrontate agli statuti medievali di altre città 
europee, che prevedevano perfino il tagli della mano20.

La legislazione relativa all’uso dell’acqua variò nel corso 
degli anni, mantenendo però lo stesso carattere privatistico, 
e prevedendo un tentativo di ridistribuzione equa tramite i 
signori stessi, che si sarebbero dovuti occupare di concede-
re l’acqua ai propri vassalli21.

Nel libro del Mostaçaf del 1448, una carica giuridica pub-
blica presente nel medioevo aragonese, alcuni articoli si riferi-
scono alle pene inflitte a coloro che avessero usato impropria-
mente l’acqua che arrivava in città, ad esempio per abbeverare 
gli animali o lavarsi22. Anche il tribunal de la real Audiencia, 
il tribunale civile dipendente dalla corona, istruì cause per il 
controllo dell’acqua, e per il suo transito in città23.

20 P. Pasini, G. Bernucci, Acqua da bere, acqua da vedere. Le fontane di 
Rimini, Rimini 1986, pp. 35-36.

21 L. Tudela Villalonga, El control de l’aigua a la Mallorca medieval, 
Palma 1992, pp. 11-20.

22 M. Barceló Crespí, La siquia de l’aigua de la ciutat (segle XV), in 
«Mayurqa», n. 24, 1997-98, pp. 35-42.

23 Archivo del reiño de Mallorca, Indice de processo, 1582, fol. 31, n. 20, 
El colegio de la huerta contra el obispo y el convento de Santo Domingo so-
bre pretender dicho colegio que las aguas de la aciquia debicer entrar de no-
che en la ciudad. L’indice fa parte del fondo di antico regime, e più preci-
samente nella sezione Governació, acquisita dall’archivio in due momenti 
distinti, tra il 1896-1901 e il 1960-1963. Nel fondo si conservano i fascicoli 
delle più alte cariche giuridiche del regno a partire dal 1230, anno della 
riconquista cristiana, conservati poi assieme a quelli del tribunale del Au-
diencia, che viene fondato a Maiorca nel 1571. Tra le serie documentali, 



I FRUTTI DI DEMETRA20

Relativamente alla collocazione delle falde acquifere e 
alla conduzione dell’acqua fino al centro abitato, sin dal me-
dioevo Palma ne fu provvista attraverso tre condotti princi-
pali, provenienti da altrettante fonti situate nei pressi della 
città. Una di queste, denominata Aym-al-Anim durante la 
dominazione araba, era situata a circa 8 km dalla città, ed 
emergeva da una cavità di circa 8 metri di profondità24. Il 
gran y general consell, istituito dopo la conquista cristiana 
come principale organismo amministrativo della universi-
tat di Maiorca, intervenne molte volte nel corso dei secoli 
sulle condotte idriche, la cui principale fondazione, come si 
è detto, risale all’epoca araba, per assicurare non solo l’arri-
vo in città, ma anche la corretta distribuzione e la salubrità 
dell’acqua stessa25.

Se fino ad ora è stato possibile ricostruire, almeno attra-
verso alcuni accenni di carattere generale, l’importanza e la 
difficoltà del reperimento e della gestione delle risorse idri-
che nella città medievale e moderna, appare  anche lecito 
domandarsi se pratiche magiche o millantate tali a scopo di 
lucro o credenze comunque superstiziose o animistiche pos-
sano  aver svolto un ruolo in tal senso, e i processi contro i 
cercatori d’acqua celebrati dall’Inquisizione sembrerebbero 
indicare questa possibilità. D’altra parte, il reperimento di 
fonti d’acqua pura legati ad eventi straordinari non è, come si 
è detto, un fatto nuovo alla storia. I testi agiografici sono ric-
chi di esempi, a proposito degli aspetti prodigiosi dell’acqua e 
della capacità dei santi di farla sgorgare. Nella vita Leufredi, si 
narra l’episodio del santo che, durante le sue peregrinazioni, 
chiese ospitalità in un villaggio privo di sorgenti d’acqua. Per 
far fronte al problema, invitò i confratelli a rivolgersi a Dio. 
«Dopo la preghiera, virga quam manu tenebat decies terram 
percussit, e ne uscì una fonte qui permanet usque hodie»26.

Il tribunale di Maiorca processò alcune persone per 
aver praticato, o detto di saper praticare la rabdomanzia. 

tra cui figurano le serie Lletres reials, Suplicacións, Provisions i decrets, si 
trova anche la serie Procesos, una delle poche non ancora studiate e de-
scritte, che conserva principalmente processi di carattere civile.

24 M. Barceló Crespí, La siquía de l’aigua cit.
25 Ivi, pp. 33-41.
26 M. Montanari, Acqua e vino nel medioevo cristiano, pp. 225-236, in 

Teti, Storia dell’acqua cit.
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Per due di loro, Pere Camps e Bartolomè Nadal, fu l’accusa 
principale, per la quale furono condannati. Nelle loro rela-
ciones la descrizione dei rituali è ampia e sorprendente, ed 
emerge molto chiaramente la volontà di mostrare le proprie 
capacità rabdomantiche per trarne un profitto.

Nel 1587 cinque uomini testimoniarono contro Pere 
Camps, un artigiano nato a Maiorca nel 1562, e residente 
nella cittadina di Campos. Lo accusarono di aver invocato 
il demonio per trovare fonti d’acqua. Egli aveva imparato 
l’evocazione da un altro uomo, di cui i testimoni però non 
parlano. Pere avrebbe dovuto donare al demonio la sua ani-
ma per sette anni, in cambio dei servigi resi. I testi, evidente-
mente concordi fra loro poiché citati tutti assieme, riferirono 
che Pere aveva garantito (come sovente avveniva nelle cause 
magiche) d’aver raccontato al suo confessore di tali capacità, 
e il confessore lo aveva rassicurato poiché, nonostante l’invo-
cazione del demonio, il ritrovamento di fonti d’acqua poteva 
considerarsi un’opera meritoria, e tuttavia lo aveva consiglia-
to di rivolgersi al Sant’Uffizio per chiarire la questione. Pere 
disse ai testimoni d’essersi effettivamente rivolto al tribunale 
della fede, lasciando intendere d’aver ricevuto consenso.

In realtà, quando Pere fu interrogato, la sua deposizione 
fu assai dissimile da quanto dichiarato dagli altri cinque uo-
mini, che lo accusavano d’aver messo in pratica la sua arte 
con ognuno di loro. Egli, infatti, tralasciando qualsiasi riferi-
mento circa la presunta confessione al Sant’Uffizio (evidente-
mente raccontata per tranquillizzare i testimoni al momento 
del rito), negò qualsiasi connubio demoniaco, confessando 
che la sua unica intenzione era stata quella di guadagnare de-
naro attraverso tali pratiche. Per poter compiere quel mestie-
re egli aveva girato l’isola sotto mentite spoglie, dichiarando 
di essere “griego” (termine usato per indicare gli zingari di 
Spagna, chiamati così poichè il loro vocabolario conteneva 
alcuni termini greci)27, e aveva così ottenuto del denaro.

27 F. De vaux De Foletier, Mille ans d’histoire des Tsiganes, Librai-
rie Arthème Fayard, 1970, trad. it. Mille anni di storia degli zingari, Jaca 
book, Milano 1978, p. 60. In realtà, l’origine del termine griego non è così 
assodata. Altri autori sostengono infatti che, dopo la conquista di Costan-
tinopoli da parte dei Turchi, un’ondata di emigrazione proveniente dalla 
Grecia attraversò l’Europa, e con essa giunsero molte comunità di zingari, 
fino ad allora conosciuti come egiptianos (da cui proviene probabilmente 
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L’Inquisizione censurò severamente la sua pratica, proi-
bendogli di ripeterla in futuro. Pere fu allontanato dall’isola 
per due anni, dopo aver pronunciato l’abiura de levi nel-
la sala dell’audiencia. La calificación del reato fu formula-
ta tenendo conto, almeno in parte, delle dichiarazioni rese 
dall’imputato, poiché egli fu ritenuto solamente sospetto di 
eresia e invocazione demoniaca, e anche il tipo d’abiura lo 
conferma. La relación tuttavia non chiarisce fino in fondo il 
sodalizio fra Pere e i testimoni d’accusa, poiché se è eviden-
te che egli mise in pratica le sue arti per estorcere loro del 
denaro,  non è chiaro se fu sempre lui a proporsi o fu invece 
contattato per i suoi servigi28.

Nove anni più tardi, nel 1596, per lo stesso reato fu 
processato un contadino di Pollença, Bartolomè Nadal, un 
uomo di cinquant’anni, discendente da una famiglia di cri-
stiani. Stavolta i testimoni che deposero furono solamente 
tre, e dichiararono tra l’altro di aver soltanto udito Bartolomè 
raccontare delle sue capacità di scovare fonti d’acqua. Nella 
deposizione i testi affermarono d’aver sentito Bartolomè rac-
contare (non si capisce se si era rivolto a loro o ad altri) d’aver 
praticato la sua arte solamente per due volte, poiché ogni vol-
ta il diavolo, invocato per la ricerca dell’acqua, lo obbligava a 
donargli l’anima per ventiquattro ore. Una donazione provvi-
soria dunque, che consentiva la riuscita della ricerca, ma che 
evidentemente comportava problemi allo stesso Bartolomè 
che avrebbe rivelato (sempre a detta dei testimoni) di non 
averlo fatto in altre occasioni proprio per questo motivo. La 
testimonianza fu inoltre arricchita dallo straordinario raccon-
to di come effettivamente il diavolo interveniva per trovare 
l’acqua: una volta evocato egli si mostrava sotto forma di un 
cavallo bianco preceduto da un uomo che lo tirava per le bri-
glie; l’uomo indicava poi, con una spada sguainata, il punto 
dove si sarebbe dovuta trovare l’acqua.

“gitano”), che furono assimilati ai greci. Ad ogni modo, l’uso del termine 
fu in realtà frequente fino alla fine del ’400, e dunque il suo utilizzo in un 
documento di un secolo successivo dimostra una sopravvivenza linguisti-
ca assai rara. 

28 L. Perez, L. Muntaner, M. Colom, Relaciones de causas de fé, 
1578-1806, Palma de Mallorca 1986, p. 94. Si tratta di una compilazio-
ne di tutte le relaciónes de causes de fè inviate al consejo de la Suprema 
Inquisición dal tribunale del regno delle Baleari, per gli anni 1578-1806, 
conservate nei legajos 860-866. 



LIBRI E RICERCHE 23

Una volta interrogato, Bartolomè ammise di aver racconta-
to tutto ciò, ma di non averlo in realtà mai fatto. Come soven-
te avveniva nei processi di natura magica, l’accusato aggiunse 
di aver imparato quella tecnica da un uomo ormai morto.

L’Inquisizione, evidentemente convinta da Bartolomè o 
non interessata ad approfondire le ricerche (forse persuasa 
dalla presunta morte del custode originario dell’arte), si li-
mitò a presentarlo come penitente, un giorno di festa, nella 
chiesa di Sant’Eulalia, imponendogli l’abiura de levi. 

Sembrerebbe significativo il mestiere di Bartolomè, poi-
ché prescindendo dall’esito del processo e delle eventuali 
pratiche magiche poste o meno in essere, è evidente che per 
un contadino la disponibilità di risorse idriche doveva esse-
re, come ovvio, assai importante, e quindi non meraviglia la 
sua volontà di conoscere pratiche magiche di tal sorta29.

Nelle relaciones si ha notizia di altri tre uomini in grado 
di scovare sorgenti d’acqua, processati per un reato diverso, 
benché simile nella sostanza, il recupero di tesori nascosti. 
Joach (uno schiavo ebreo)30, Pere Juan Triay31 (un manova-
le) e Bartolomè Llambias32 (un cuoco) furono processati nel 
1606 i primi due, e nel 1611 il terzo. Uno dei coimputati 
nel processo di Joach, un certo Antonio Font, rivelò all’In-
quisizione di aver conosciuto Joach proprio perché di lui 
si raccontavano le capacità divinatorie, tra le quali anche 
la ricerca dell’acqua, e aggiunse inoltre d’averlo conosciuto 
come griego (una circostanza già emersa nel processo con-
tro Pere Camps). Gli altri due furono accusati di tale pra-
tica dai testimoni dei rispettivi processi. Elemento comune 
con gli altri il rapporto col demonio, di cui però venne ri-
badito il carattere temporaneo solo nel caso di Pere Juan 
(i testi affermarono che egli, per mettere in pratica la sua 
arte, donava ogni volta l’anima al diavolo per alcune ore). 

29 Ivi, p. 183.
30 Ivi, pp. 255-266.
31 Ivi, pp. 279-284.
32 Archivo historico Nacional, fondo Inquisición, legajo 861, ff. 66v-

67v. Il fondo Inquisición del tribunale di Maiorca, conservato presso l’ar-
chivio storico nazionale di Madrid, consta di sette legajos, dal 860 al 866, 
in cui si raccolgono le causas de fé per gli anni 1578-1806, oltre alla serie 
cartas al consejos, libros 844-858, per gli anni 1538-1694. È compreso nel 
più vasto fondo consejo de Inquisición, che raccoglie 3621 legajos e 1345 
libros, per un periodo compreso tra il XV e il XIX secolo. 
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Durante i loro processi non emersero accuse precise rispet-
to alla capacità di trovare l’acqua, una capacità che venne 
appunto solo menzionata, e che probabilmente non incise 
molto nella formulazione della sentenza.

Il rapporto col demonio costituisce evidentemente il 
principale capo d’accusa per tutti gli imputati. Il tribuna-
le ritenne tale rapporto illusorio, e per questo motivo nella 
calificación del reato si fece menzione di un patto implicito. 
La differenza tra esso e il patto esplicito, come chiarito nei 
manuali per inquisitori, consisteva nel carattere illusorio o 
reale con i diavoli. Nei casi esaminati, l’Inquisizione ritenne 
che gli imputati furono indotti in errore dal demonio, non 
avendo quindi stipulato realmente un patto33.

33 Si veda in proposito P. Ciruelo, Reprobación de las supersticiones y 
hechizerías. Libro muy util y necessario a todos los buenos christianos. El 
qual cópuso el reverendo maestro Ciruelo, Canonigo que fue en la sancta 
iglesia catedral de Salamanca. Ahora nuevamente corregido y emendado, 
con algunos apuntamientos desta señal. +. Salamanca, 1556. La prima edi-
zione del manuale risale al 1540. Nella prima parte l’autore chiarisce i vari 
modi in cui il demonio interviene negli affari umani. Più precisamente, nel 
terzo capitolo della prima parte, intitolato de las maneras y especies de las 
supersticiones diabolicas, declarando en general quantas y quales son, egli 
afferma che «.ay dos maneras principales de supersticiones [...] Las prime-
ras se ordenan para saber algunos secretos de cosas que por curso de la razon 
natural no se puede saber, o no tan presto como ellos dessean [...] llaman 
los sabios artes divinatorias» (f. XVII v). La ricerca dell’acqua può essere 
classificata in questa tipologia di superstizione. A proposito dell’interven-
to del diavolo, con il quale il patto fu ritenuto implicito dall’inquisitore 
maiorchino, Ciruelo prosegue dicendo che «hace pacto mas encubierto y 
secreto con el demonio, que aun que por ellas los hombres no tengan pra-
tica, o hablan con el demonio, mas hacen y dicen ciertas cerimonias vanas 
ordenadas por el diablo y con ellas el maligno espiritu secretamente mueve 
la phantasia» (f. XVII v-f. XVIII r). Sempre a proposito dell’intervento 
del demonio, Ciruelo dedica il primo capitolo della seconda parte alla 
negromanzia. Il capitolo è intitolato Entiende contra la nigromancia y xor-
guineria de las brujas malditas, e di nuovo ribadisce la possibilità di un 
intervento non manifesto del demonio, che nel rapporto con le streghe 
«se remite en ellas de tal manera que las priva de todos sus sentidos, y caen 
en tierra como muertas y frias, y les representa en sus phantasia que van a 
las otras casas y lugares» (f. XIX v). Tuttavia, i manuali parlano chiara-
mente di negromanzia solo nel caso di patto esplicito, che si accerta in 
presenza di rituali di invocazione. Benchè le relaciones si riferiscano va-
gamente a  questa possibilità, evidentemente il tribunale non ritenne che 
gli accusati avessero mai realmente compiuto tali invocazioni. Ciruelo, 
pur dilungandosi nel descrivere tutte le possibili forme in cui il demonio 
appare, non menziona la possibilità della donazione temporanea dell’ani-
ma, riferendosi genericamente al pacto de amistad. Le prove che pertanto 
raccolse il tribunale furono ritenute sufficienti solo per sostenere l’accusa 
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Considerata la scarsità di processi contro pratiche magi-
che affrontati dal tribunale maiorchino, alle prese tra l’altro 
con un territorio assai ristretto benché piuttosto popoloso, 
cinque casi simili assumono una certa rilevanza, che quan-
tomeno mi consente di classificare la ricerca dell’acqua 
come un problema sentito e diffuso, tenendo conto anche 
delle altre fonti citate. Si noti tra l’altro che la necessità di ri-
sorse idriche investiva l’intera popolazione dell’isola, senza 
distinzioni tra città e campagna, benchè si possa supporre 
che l’irrigazione dei campi determinasse esigenze maggiori. 
Tuttavia, di cinque casi menzionati, solo uno degli imputati 
era contadino. 

Conclusioni

L’universo magico tipico degli ambienti rurali europei 
d’età medievale e moderna compare quindi con chiarezza 
anche nell’isola di Maiorca. Il quadro di riferimento ma-
gico-tradizionale, corredato dal frequente sodalizio col de-
monio (di cui, ad onor del vero, non sempre i protagonisti 
erano consapevoli, trattandosi per lo più di una successiva 
interpretazione formulata dai tribunali ecclesiastici), si ma-
nifesta come ovvia ed obbligata alternativa per affrontare 
la carenza d’acqua generale. Maiorca, città di fondazione 
araba (col nome di Medina Mayurqa), affrontava gli stessi 
problemi dei grandi centri urbani dell’epoca, con in più una 
collocazione non particolarmente favorevole rispetto alle ri-
sorse idriche circostanti, drenate a stento fino all’abitato. 
L’esperienza magica si manifesta soprattutto quando le co-
noscenze tecniche si dimostrano inadeguate per far fronte 
alle necessità quotidiane, e soprattutto quando l’oggetto 

di patto implicito, per il quale la sentenza prevista consisteva nell’abiura 
de levi. In proposito, si veda N. Eymerich, Directorium inquisitorum, F. 
Nicolai eymerici ordinis praed. Cum commentariis francisci pegñae sacra 
theologia ac iuris utriusque doctoris. In hac postrema editione iterum emen-
datum & auctum, & multis litteris apostolicis locupletatum. AD S.D.N. 
GREGORIUM XIII PONT. MAX. ACCESSIT HAERESUM RERUM ET 
VERBORUM multiplex, & copiosissimus index, Romae in aedibus populi 
romani, MDLXXXVII. Nella Quaestio 42 De sortilegi & Divinationibus, 
l’autore afferma che «indicia [...] Si autem sunt levia, & faciant levem pre-
sumptioné, debent abiurare tanquam suspecti leviter» (p. 336). 
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della magia, l’acqua in questo caso, è dotato di per sè di un 
così alto potenziale evocativo. Se, come sostenuto da Lom-
bardi-Satriani, l’acqua è cultura, lo è senz’altro in relazione 
agli usi e alle tradizioni che una comunità adotta. Nel caso 
di Maiorca, non ci troviamo di fronte a un vasto e sedimen-
tato repertorio magico-tradizionale, piuttosto si tratta di un 
uso non casuale delle arti magiche, dettato appunto da ne-
cessità oggettive; il confine tra il lecito e l’illecito lo indicò 
un tribunale che censurò le pratiche magiche, ma non potè 
impedirne di fatto la diffusione. L’alternarsi nei secoli del 
concetto di acqua come bene comune o privato, sommato 
alle difficoltà tecniche di reperimento e distribuzione in ac-
quedotto, resero mutevoli le condizioni della popolazione 
maiorchina rispetto all’approvvigionamento delle risorse 
idriche. Non desta quindi alcuna meraviglia il tentativo di 
sopperire alle carenze anche attraverso espedienti magici. La 
Magia peraltro, come nota Richard Kieckhefer, fu un punto 
d’incontro tra cultura popolare e cultura dotta, ma anche 
l’intersezione tra immaginazione e realtà34; ci si rivolgeva ad 
essa con il desiderio di sfruttare le risorse naturali a proprio 
vantaggio. «La gente che usava la magia cercava di costrin-
gere i demoni, o la natura, o Dio a proprio piacimento»35. 
La storia dell’acqua a Maiorca sembra inscriversi precisa-
mente in questo modello interpretativo.

Per lo studioso di storia sociale e culturale apparirebbe 
quindi assai utile interrogarsi sulle condizioni oggettive di 
vita di una comunità, in relazione anche al proprio territo-
rio, dalle quali scaturiscono episodi di natura magica, che 
talvolta possono fondare (benché non sia questo il caso) 
tradizioni e usi di grande longevità e incisività.

34 R. Kieckhefer, Magic in the middle ages, Cambridge 1989, trad. it. 
La magia nel medioevo, Laterza, Bari 2004, p. 3. 

35 Ivi, p. 20.



Una storia ambientale dell’America Latina.
Un saggio di Shawn William Miller 

di Reinaldo Funes Monzote

An Environmental History of Latin America, edito nel 
2007 dalla Cambridge University Press di New York, rap-
presenta un lodevole sforzo di sistematizzazione e sintesi di 
alcuni dei principali risultati degli studi di storia ambientale 
in America Latina, e un esempio eccellente di come la storia 
ambientale possa contribuire all’analisi dei processi storici. 
Attenendosi a una definizione concisa della storia ambien-
tale come studio delle reciproche interazioni fra gli esseri 
umani e il resto della natura, l’opera abbraccia una vasta 
gamma di temi relativi alla storia ambientale dell’America 
Latina, e non solo dei suoi paesi di lingua spagnola e por-
toghese, ma anche dei possedimenti inglesi, francesi e olan-
desi nei Caraibi.

Gli studi di storia ambientale dell’America Latina e dei 
Caraibi mostrano una crescente maturità, anche se possia-
mo essere d’accordo con l’autore che essi sono ancora nella 
loro infanzia (p. 203). Negli anni Ottanta, e ancora negli 
anni Novanta, si contavano ben pochi studi di storia am-
bientale di questa vasta area geografica. In quel periodo vi-
dero la luce alcuni lavori pionieristici di autori appartenenti 
a circuiti accademici esterni al subcontinente latinoameri-
cano, principalmente statunitensi e collegati all’ASEH. Pa-
rallelamente cominciarono ad apparire anche alcuni studi 
sparsi in America Latina. Negli ultimi anni, però, gli storici 
ambientali latinoamericani e caraibici hanno aumentato la 
loro produzione e si registra un crescente consolidamento 
della qualità scientifica in questo campo, sia nei singoli pae-
si che nel subcontinente nel suo insieme.



I FRUTTI DI DEMETRA28

Qualsiasi lettore o specialista interessato a esplorare la 
storia ambientale del continente americano a sud del fiume 
Bravo troverà in questo libro un eccellente punto di parten-
za, utile tanto ai principianti quanto agli studiosi esperti, e 
capace di costituire un utile punto di riferimento a diversi 
livelli di istruzione laddove si voglia insegnare un approc-
cio storiografico che assegni un ruolo centrale al comples-
so problema della sostenibilità e della sopravvivenza delle 
culture e delle civiltà umane. Avendo adottato questa pro-
spettiva, pur nella coscienza dei suoi limiti, l’autore pone 
la massima enfasi su quattro variabili che compaiono in un 
modo o nell’altro in diversi momenti nel libro: popolazio-
ne, tecnologia, atteggiamenti verso la natura e atteggiamen-
ti verso il consumo. L’analisi di queste variabili inizia col 
principio che né la natura né la cultura sono interamente 
capaci di determinare i loro rispettivi esiti; pertanto, una 
storiografia che non tenga conto delle interazioni con la na-
tura è come minimo imprecisa e di limitato respiro, e come 
massimo pericolosa.

Il corpo principale del libro è costituito da sette capito-
li, preceduti da un’introduzione che coniuga l’affermazione 
dell’importanza della storia ambientale con l’indicazione de-
gli specifici problemi posti dallo studio dell’esperienza storica 
dell’area geografica oggi nota come America Latina. Il primo 
capitolo, An Old World Before It Was ‘New’, esamina alcu-
ne delle principali culture o civiltà del subcontinente prima 
dell’arrivo degli Europei, e in particolare gli Aztechi, gli Inca 
e i Tupi del Brasile. Fra i vari argomenti trattati, l’autore si 
sofferma sul controverso dibattito sul cannibalismo praticato 
in varie culture amerindie prima dell’arrivo di Colombo. Nel 
1492 la futura America non era affatto un continente disabi-
tato con paesaggi primigeni, ma piuttosto il contrario: alcune 
delle sue città rivaleggiavano infatti per popolazione con le 
coeve città europee, e i sistemi agricoli locali avevano un alto 
grado di produttività e grande capacità di adattamento a con-
dizioni ecologiche diseguali; come osserva Miller, dunque, «se 
Colombo scoprì il paradiso, era un paradiso umanizzato». 

Alcune delle conseguenze demografiche e ambientali 
dell’arrivo degli Europei, come le epidemie e l’introduzio-
ne di nuove fonti alimentari quali la carne bovina, sono di-
scusse nel capitolo 2, Nature’s Conquest, dove ci si sofferma 
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anche sulle reazioni degli Europei al cospetto della natura 
del Nuovo Mondo, che interpretavano allegoricamente in 
modi opposti, come paradiso o come inferno. Il capitolo 3, 
The Colonial Balance Sheet, affronta questioni come l’im-
patto ambientale dell’industria dello zucchero in Brasile e 
nelle Antille europee non sottoposte alla corona di Spagna 
fra il XVI e il XVIII secolo, le miniere di argento, l’inqui-
namento e i suoi effetti sulla salute umana, e i monopoli 
metropolitani volti a preservare, nell’interesse di specifici 
interessi mercantili, alcuni “prodotti” naturali quali il legno 
da costruzione, la gomma, i diamanti, il sale e le balene. 
Qui l’autore fa delle considerazioni molto interessanti sulle 
politiche di salvaguardia delle risorse naturali attuate dagli 
uomini politici dell’impero, di solito inefficaci.

I restanti capitoli sono dedicati alla situazione dopo l’in-
dipendenza, i secoli XIX e XX, che sono quelli che hanno 
ricevuto la maggiore attenzione da parte degli storici. Il capi-
tolo 4, Tropical Determinism, esamina le implicazioni di certe 
idee europee sull’influenza di razza e clima che prevalsero 
fino all’inizio del XX secolo; teorie che postulavano non solo 
l’inferiorità degli abitanti e della natura dei tropici, ma per-
sino la degenerazione degli immigrati bianchi europei. Con 
riferimento a tali concezioni, Miller discute malattie tropicali 
quali la febbre gialla e la malattia di Chagas, come anche le 
epidemie che interessavano colture commercialmente reddi-
tizie quali la gomma e la banana, sottolineandone in entrambi 
i casi le ripercussioni socioeconomiche; come fa anche nella 
sua analisi di alcuni dei disastri naturali che hanno funestato 
questa parte del mondo nel corso della storia, in particolare 
gli uragani dei Caraibi e dell’America Centrale.

Il capitolo 5 presenta alcuni degli esempi più famigerati 
di quello che Miller chiama Human Determination, fra cui il 
drenaggio dei laghi di Città del Messico, l’estrazione lungo 
la costa del Pacifico sudamericano di guano e nitrati, poten-
ti fertilizzanti per l’agricoltura europea e nordamericana, e 
la costruzione di grandi dighe per la produzione di energia 
idroelettrica. Il capitolo 6 tratta di una delle più grandi sfide 
per le nazioni latinoamericane nel XX secolo: la formazio-
ne delle gigantesche metropoli. L’autore però considera la 
città una realtà inevitabile in qualsiasi politica ambientale, 
data la lunga tradizione urbana dell’America Latina. Fra gli 
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argomenti correlati vi sono il crescente uso dell’automobile 
a partire dalla metà del XX secolo e le politiche di controllo 
demografico, che hanno condotto alla pratica discrimina-
toria della sterilizzazione femminile in paesi come Puerto 
Rico o nelle aree più povere del Nordest del Brasile.

Il capitolo 7 discute alcune delle esperienze storiche del-
le politiche di salvaguardia ambientale a partire dal XIX 
secolo. Miller trova che in America Latina l’atteggiamen-
to verso la natura appare meno romantico che negli Stati 
Uniti, cosa che spiega, in parte, con la tardiva industrializ-
zazione; sottolinea però che quando la storia ambientale la-
tinoamericana sarà meglio conosciuta potrebbero emergere 
nuove personalità che potrebbero indurci a rivedere questa 
impressione. L’autore si sofferma su alcuni recenti esempi 
di questioni ambientali, in particolare nella Repubblica Do-
minicana (dove è stato importante il ruolo del presidente 
Balaguer), nel Nicaragua sandinista e nel Costa Rica, “il 
beniamino della conservazione della biodiversità”. Miller 
diffida dell’ipocrisia del moderno ambientalismo: «mentre 
collettivamente possiamo metterci d’accordo per salvare la 
terra, individualmente consumiamo la terra a una velocità 
sconcertante» (p. 215); adduce, a questo proposito, l’esem-
pio del turismo come prosecuzione dello sfruttamento e 
della spoliazione delle risorse naturali, citando come casi 
rappresentativi Acapulco, Cancún, le crociere e i “parchi 
ecologici a tema”.

Il libro non si limita però a una rassegna di disastri o 
insuccessi nel rapporto con la natura: menziona infatti an-
che alcuni esempi incoraggianti che indicano che il rispetto 
della natura non confligge con l’aspirazione alla giustizia so-
ciale o all’uguaglianza, e nemmeno con la crescita urbana; 
in particolare, la recente esperienza della città brasiliana di 
Curitiba, la cui politica di urbanizzazione ha privilegiato il 
trasporto pubblico e l’uso della bicicletta, anche se Miller 
non manca di sottolineare alcuni potenziali rischi. E’ parti-
colarmente apprezzabile nel libro la volontà dell’autore di 
collegare il passato, il presente e il futuro. Non a caso, la 
conclusione è affidata a un epilogo intitolato Cuba’s Latest 
Revolution, in cui si esaminano le conseguenze del crollo 
del blocco socialista e dell’Urss per l’economia dell’isola, 
dove il calo di oltre il 50% delle importazioni di petrolio ha 
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stimolato uno sforzo su scala nazionale a passare da un’agri-
coltura industriale altamente dipendente sugli apporti ester-
ni a un’agricoltura di base organica e sostenibile.

Coloro che hanno più familiarità con l’argomento del 
libro sapranno reperire facilmente le fonti che hanno sti-
molato l’autore a produrre questa sintesi: nei vari capitoli si 
riconosce infatti l’influenza di studi pionieristici in questo 
campo, per lo più pubblicati negli Stati Uniti, fra cui vari 
lavori di geografia storica. Si potrebbe obiettare che alcu-
ni autori e argomenti sono stati omessi, ma in un lavoro 
di sintesi di questo genere ciò è inevitabile. In particolare, 
si segnala la mancata citazione di studi pubblicati in Ame-
rica Latina in anni recenti. L’autore, inoltre, si concentra 
maggiormente sulle questioni di cui si era già occupato in 
precedenza e dedica più spazio ad alcuni paesi, come il Bra-
sile e il Messico, e meno ad altri. Infine, alcuni temi che 
sono trattati per un periodo spariscono quando si passa 
al successivo, anche quando la loro importanza potrebbe 
essere stata persino maggiore in questa nuova fase. Nessu-
na di questi rilievi, tuttavia, è di portata tale da offuscare 
il contributo di questo libro alla costruzione di una storia 
ambientale dell’America Latina. Certo, l’autore non analiz-
za alcune delle cause più profonde del degrado ambientale 
nel subcontinente sudamericano, come il modo in cui l’area 
è entrata a far parte del sistema mondiale a partire dal 1492, 
e soprattutto durante il XIX secolo; questa lacuna però non 
inficia il valore complessivo dell’opera, che è uno dei primi 
studi del suo genere. Si tratta di un contributo di qualità che 
sarà di stimolo agli studiosi che stanno tentando di costruire 
una storiografia che non sia solo degli esseri umani.





Una storia ambientale di Cuba
Il saggio di Reinaldo Funes Monzote

di Laura Hollsten

Le foreste naturali lussureggianti sono una risorsa impor-
tante. Gli storici forestali si concentrano di solito su perché, 
da parte di chi, e come questa risorsa è stata sfruttata e di-
strutta. Molte sono le variazioni su questo tema di base, e 
molte le storie che ancora rimangono da raccontare. Quella 
delle foreste cubane è uno dei casi più notevoli. Nel suo libro 
From Rainforest to Cane Field in Cuba: An Environmental 
History since 1492, Reinaldo Funes Monzote, Professore As-
sociato di Storia all’Università dell’Avana, mostra come per 
oltre cento anni le foreste cubane furono considerate prin-
cipalmente una fonte di legno per la costruzione di zucche-
rifici, e di legna da ardere per alimentarli, nonché di materia 
organica per arricchire il suolo dove si coltivava la canna da 
zucchero. Funes esplora l’interazione fra le foreste cubane e 
l’invasione del paesaggio dell’isola da parte dello zucchero 
dai primi anni della colonizzazione fino agli anni Venti del 
secolo scorso. Il libro qui recensito è la traduzione inglese del 
premiato De bosque a sabana: azúcar, deforestación y medio 
ambiente en Cuba, 1492–1926 (2004). Anche se il degrado 
ambientale causato dalle piantagioni di canna da zucchero 
era stato già notato in passato da altri storici dell’isola, que-
sta opera è la prima che guarda alla produzione di zucchero 
cubana dalla prospettiva della storia ambientale.

La storia comune delle foreste cubane e dello zucche-
ro inizia nel XVII secolo e raggiunge una sorta di culmine 
all’epoca del boom dello zucchero stimolato dalla prima 
guerra mondiale. Al 1926 la copertura forestale, che nel 1492 
si estendeva su quasi l’intera superficie dell’isola, era scesa al 
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15-20%. Come altre isole produttrici di zucchero nei Caraibi, 
Cuba ha consumato le sue foreste, con conseguente perdita 
di biodiversità ed esaurimento del suolo. Qui però il proces-
so è stato molto più rapido che altrove: a Cuba la produzione 
di zucchero decollò infatti già all’alba della rivoluzione indu-
striale, il che fa dell’isola uno degli esempi più rappresentativi 
degli inizi dell’agricoltura industriale nelle Americhe. Nel suo 
studio di questo processo storico l’autore attinge a una vasta 
gamma di fonti, fra cui documenti amministrativi, racconti di 
viaggio e trattati scientifici.

Ogni capitolo è dedicato a uno specifico periodo di uti-
lizzo e sfruttamento forestale. Come quadro di riferimento 
spaziale l’autore usa le regioni fisico-naturali, in modo da 
mettere in evidenza il processo tramite il quale la coltivazio-
ne della canna da zucchero si espanse gradualmente, inva-
dendo nuove aree naturali, via via che i progressi tecnolo-
gici aumentavano la capacità produttiva degli stabilimenti. 
Nel capitolo introduttivo Funes attinge a dati sia storici che 
scientifici per ricostruire quello che doveva essere l’aspet-
to dell’isola all’epoca dell’arrivo dei colonizzatori Europei, 
quando era coperta di foreste e abitata dalle popolazioni 
indigene del luogo. Anche se il primo periodo coloniale è 
caratterizzato da haciendas incentrate sull’allevamento del 
bestiame, entro l’inizio del XVII secolo alcuni zuccherifici 
erano già stati impiantati nella regione dell’Avana. Lo svi-
luppo dell’industria si accelerò in seguito all’occupazione 
britannica dell’Avana (1762-1763), che determinò il varo di 
un programma di riforme coloniali di stimolo alla produzio-
ne di zucchero. Il grande balzo in avanti avvenne però dopo 
la rivoluzione haitiana, quando i piantatori cubani riusciro-
no ad approfittare della situazione e Cuba scalzò Santo Do-
mingo come massimo produttore di zucchero mondiale.

Due capitoli sono dedicati al conflitto fra gli interessi 
dell’industria cantieristica e quelli dell’industria zuccherie-
ra. L’Avana aveva infatti una fiorente industria di costru-
zioni navali i cui cantieri fornivano all’Impero spagnolo 
alcune delle sue navi di maggiore qualità. L’accelerazione 
dell’abbattimento di alberi di valore per i bisogni dell’in-
dustria zuccheriera portò a uno scontro fra i proprietari 
delle piantagioni di canna da zucchero e i funzionari del-
la Marina spagnola. In sostanza, le foreste o diventavano 
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navi, o diventavano ingenios di zucchero, per cui più inge-
nios significava meno navi. Funes sottolinea l’importanza di 
questo conflitto per la nostra comprensione del profondo 
mutamento di mentalità che ebbe luogo all’epoca, portando 
a grandi trasformazioni economiche ed ecologiche legate al 
decollo dell’economia di piantagione. Il conflitto fra i pa-
droni di ingenios dell’Avana e la Marina regale spagnola era 
un conflitto fra due diversi modi di vedere l’uso delle risor-
se naturali. Il punto di vista della Marina era che le risorse 
appartenevano alla Corona e la loro fruizione avrebbe do-
vuto, almeno entro certi limiti, essere comune. I proprietari 
terrieri, invece, difendevano il loro diritto ad usare libera-
mente le risorse secondo i loro interessi. La lunga battaglia 
si concluse con il decreto regale del 1815, che accordò ai 
piantatori il diritto di disboscare le loro terre senza alcuna 
considerazione per il valore delle foreste per la Corona stes-
sa o per la comunità.

I restanti tre capitoli analizzano il periodo dal 1815 al 
1926, un lungo lasso di tempo caratterizzato dall’assoluta 
libertà di disboscare. Fino all’abolizione della schiavitù nel 
1886, la schiavitù stessa, il liberalismo economico e l’uso 
dei processi meccanico-industriali rimasero i fattori chiave 
della produzione zuccheriera. L’espansione delle reti ferro-
viarie accelerò il popolamento e la coltivazione delle aree 
più lontane dalla costa. La fine del XIX secolo vide una 
concentrazione e centralizzazione dell’industria zuccherie-
ra che coincise con l’introduzione della moderna tecnologia 
industriale. L’importanza dei mercati e degli investimenti 
statunitensi aumentò, anche dopo l’indipendenza. I grandi 
zuccherifici, le centrales e i “colossali ingenios” approvvigio-
nati da immensi latifundios producevano immense quantità 
di zucchero. Negli anni Venti l’impatto della produzione 
zuccheriera sulle foreste cominciò a destare crescente pre-
occupazione, portando col tempo alla regolamentazione. 
Un decreto presidenziale del 1926 segnò la fine di più di un 
secolo di abbattimento incontrollato delle foreste, e funge 
anche da conclusione simbolica del racconto di Funes.

From Rainforest to Cane Field è un’analisi mirabilmente 
ben documentata, attentamente costruita e ben scritta del 
rapporto fra le foreste e il sistema della produzione zucche-
riera a Cuba. E’ anche un efficace pro memoria dei dan-
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ni che un rapporto insostenibile fra natura e società può 
causare a un ecosistema insulare. Inoltre, il libro riporta i 
dibattiti locali sull’uso delle foreste, fornendo così al letto-
re preziose informazioni sul pensiero ambientalista a Cuba: 
sia funzionari della Marina che naturalisti come Ramón de 
la Sagra e Miguel Rodríguez Ferrer, infatti, sottolinearono 
le conseguenze nocive della deforestazione. Funes osserva 
giustamente che coloro che hanno criticato il sovrasfrutta-
mento e la distruzione delle foreste meritano più attenzione 
di quanto abbiano avuto finora nella storiografia su Cuba 
e i Caraibi. Questo è uno di vari argomenti da approfon-
dire indicati da questo eccellente libro. Un’altro è quello 
dei complessi legami fra le foreste cubane e l’emergere del 
consumismo globale.

Il libro è corredato da cartine, fotografie e tavole, un 
elenco di nomi scientifici di piante e animali, e un utile bi-
bliografia ragionata. L’opera sarà sicuramente accolta con 
favore dagli studiosi dei Caraibi, di storia ambientale lati-
noamericana, e di storia globale, e potrà anche essere un 
valido libro di testo per studenti di varie discipline, dagli 
studi ambientali alla storia latinoamericana.



Storia del lupo.
Un libro di Jean-Marc Moriceau

di Stéphane Frioux

Histoire du méchant loup: 3000 attaques de loup sur 
l’homme en France, XVe-XXe siècles è stato pubblicato 
dalle Editions du Seuil nel 2007. Questo libro tratta di un 
animale che, assieme all’orso, ha avuto un ruolo di primo 
piano nelle controversie ambientaliste in Francia fin dalla 
sua ricomparsa intorno al 1992. Il lupo è ormai diventato 
un argomento di moda nelle scienze sociali, interessate so-
prattutto alla percezione culturale di questo predatore e alle 
politiche di gestione che ne permettono la coesistenza con 
le greggi nell’ambito del sistema pastorale delle Alpi, e oggi 
qualsiasi discorso negativo sui lupi suscita immediatamente 
sospetto e critiche1. 

L’originalità del libro di Jean-Marc Moriceau sta innan-
zitutto nella sfera di competenze dell’autore, un ben noto 
storico rurale francese, curatore della rivista Histoire et 
Sociétés rurales. Questa sua Histoire du méchant loup è un 
buon esempio della recente tendenza a integrare l’ambiente 
nella storia sociale. Altre discipline e alcuni studiosi locali 
studiano i lupi ormai da un quarto di secolo. Moriceau stes-
so presenta il suo lavoro come una “prima sintesi” che do-
vrebbe essere seguita da ulteriori studi. Egli prende a pre-
stito alcune idee e approcci metodologici da lavori di autori 
per lo più francesi, come Claude e Gilles Ragache, Daniel 
Bernard, Alain Molinier e François de Beaufort, nonché da 

1 L’autore ha dovuto addirittura persuadere l’editore a cambiare il 
titolo inizialmente proposto: Le procès du loup (Il processo al lupo). I 
colleghi interessati a leggere alcune di queste critiche possono leggere la 
recensione del libro e il relativo dibattito sul sito web www.loup.org.
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alcuni studi di autori non francesi, come il rapporto Lin-
nell2, e grazie all’ampia base documentaria che è riuscito a 
mettere assieme è stato in grado di confermare alcune delle 
ipotesi di questi studiosi. Un altro aspetto notevole del libro 
è l’ampia e accurata scelta di esempi e illustrazioni: ben 44 
documenti, 48 tavole (l’ultima delle quali elenca centinaia 
di casi di attacchi di lupi), 27 mappe e 22 figure.

I primi capitoli sono dedicati alle fonti dell’indagine sto-
rica del libro. Citando Marc Bloch (“comment puis-je savoir 
ce que je vais vous dire?”)3, Moriceau insiste su questa di-
mensione metodologica (“discours de la méthode”), proba-
bilmente perché è conscio del fatto che molti dei suoi lettori 
non saranno storici e avranno perciò bisogno di familiariz-
zare con la documentazione. L’ampia gamma di fonti esami-
nate dall’autore comprende cronache moderne e medievali, 
inchieste amministrative, giornali, archivi di accettazione 
ospedaliera, e soprattutto registri di sepoltura compilati dai 
parroci dal sedicesimo secolo in poi. Questi ultimi costitu-
iscono una documentazione particolarmente interessante 
perché abbraccia l’intera nazione. Si prestano inoltre ad 
ulteriori indagini in collaborazione con genealogisti, e sono 
particolarmente utili come fonti per analisi quantitative 
e spaziali. Secondo Moriceau, i registri di sepoltura sotto-
stimano comunque il numero reale di attacchi di lupo. Sul 
fronte opposto, se ne è messa in discussione l’attendibilità in 
quanto in essi l’animale assassino è spesso identificato come 
bête (“bestia”) invece che come loup (“lupo”), un’ambiguità 
su cui insistono coloro che sostengono che le morti potreb-
bero essere state causate da cani piuttosto che da lupi.

Nei capitoli da III a VI, l’autore stila una cronistoria de-
gli attacchi dei lupi nel corso dei secoli, dando particolare 
risalto ad alcuni momenti cruciali, come le crisi provocate 
dalle guerre (la fine del XVI secolo; gli anni Trenta del XVII 
secolo; il periodo 1652-1654, ecc.): quando le elite vanno in 

2 J. Linnell, R. Andersen, Z. Andersone, L. Balciauskas, J.C. Blanco, 
L. Boitani, S. Brainerd, U. Breitenmoser, I. Kojola, O. Liberg, J. Løe, H. 
Okarma, H.C. Pedersen, H. Sand, E.J. Solberg, H. Valdmann, P. Wabak-
ken, The Fear of Wolves. A Review of Wolf Attacks on Humans, Norsk 
Institutt fur Naturforskning, Trondheim 2002.

3 Come faccio a sapere quello che sto per dirvi?, in M. Bloch, Apologie 
pour l’histoire ou métier d’historien, Armand Colin, Paris 1949, p. 25.
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guerra, infatti, non cacciano più i lupi, i quali proliferano. 
Il lettore troverà un utile specchietto cronologico a p. 91 e, 
in appendice, un elenco di varie centinaia di casi di attac-
chi. Il massimo numero di attacchi furono registrati negli 
anni Novanta del Seicento: proprio il decennio durante il 
quale lo scrittore francese Charles Perrault scrisse la fiaba 
di Cappuccetto Rosso (Le petit chaperon rouge). Non desta 
sorpresa il fatto che un intero capitolo nel libro di Moriceau 
(il V) sia dedicato al più famoso caso di attacchi di lupo, 
quello della cosiddetta Bête du Gévaudan (la “Bestia del 
Gévaudan”), che imperversò negli anni Sessanta del Sette-
cento, sul quale erano già stati scritti vari libri fra cui uno di 
Moriceau stesso nel 20084. Su questo caso si è accumulata 
una documentazione eccezionale che ha quasi immediata-
mente conquistato un vasto pubblico in Europa. Dopo la 
scomparsa della “Bestia di Gévaudan” il numero di attacchi 
antropofagi diminuì e il principale rischio divennero gli at-
tacchi di lupi idrofobi.

In una serie di capitoli tematici (VII-XI) Moriceau passa 
in rassegna, in successione, la geografia degli attacchi (a varie 
scale, da una visione d’insieme a livello nazionale, illustrata 
da cartine, alla ricostruzione della topografia locale in base 
a riferimenti trovati nei registri di sepoltura); la loro crono-
logia; la natura del predatore secondo i documenti storici; 
le modalità di uccisione; e le caratteristiche sociali delle vit-
time. I primi due capitoli di questo gruppo mostrano che il 
rischio di essere attaccati dipendeva meno dall’animale in 
sé che dalla natura delle attività umane nello spazio agro-
pastorale. L’estate era la stagione a più alto rischio perché 
era quando le greggi e gli esseri umani passavano più tempo 
all’aperto (come mostra il calendario a p. 287). Il capitolo 
XI ci mostra un mondo dove, com’era prevedibile, le vittime 
più frequenti sono i contadini e gli abitanti indigenti delle 
campagne, e soprattutto i bambini e gli anziani. I bambini 
in particolare erano spesso impiegati per far la guardia al 
bestiame e potevano facilmente incontrare un lupo. A volte 
la mandria li proteggeva dall’attacco dell’animale.

Il capitolo XII mostra le caratteristiche dell’attacco di 

4 J-M. Moriceau, La Bête du Gévaudan, 1764-1767, Larousse, Paris 
2008, p. 284.
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un lupo idrofobo, che secondo Moriceau sono chiaramente 
identificate e distinte nella documentazione stessa. L’ulti-
mo capitolo del libro (XIII) esamina gli atteggiamenti verso 
l’idrofobia come malattia (trasmessa tanto dai cani che dai 
lupi) contro cui la scienza medica rimase impotente fino 
al 1885, quando Louis Pasteur scoprì una cura. Moriceau 
insiste, infine, sugli aspetti raccapriccianti della morte in 
seguito dell’attacco di un lupo idrofobo, la quale poteva av-
venire dopo vari giorni di sofferenza; un destino che poteva 
toccare ad esponenti di ogni categoria sociale, a differenza 
di quanto avveniva nel caso degli attacchi di lupi sani.

In questi ultimi due capitoli si riassumono le differenze 
fra gli attacchi dei lupi sani e di quelli idrofobi; in realtà 
queste erano già state discusse nei capitoli tematici, e bi-
sogna dire che, mentre Jean-Marc Moriceau ha realizzato 
uno studio eccezionale che mostra una particolare atten-
zione per l’accuratezza storica, il saggio risulta a volte un 
po’ ripetitivo. L’autore si dilunga eccessivamente in alcune 
dimostrazioni, specialmente quando discute fatti che per lo 
storico di professione sono abbastanza scontati: i lupi sani 
attaccano principalmente i bambini e gli anziani, mentre 
quelli idrofobi attaccano qualsiasi essere umano senza di-
stinzione; i lupi sani mangiano parti della vittima, mentre 
quelli idrofobi la abbandonano senza consumarla.

La prima parte del libro, una specie di sintesi storica 
preliminare dei casi noti di attacchi di lupo, risulta più con-
vincente e potrebbe servire da stimolo a ulteriori ricerche, 
sia negli archivi provinciali francesi che al di fuori della 
Francia, allo scopo di elaborare una cronologica comparata 
europea. A giudicare dall’impatto di Histoire du méchant 
loup, che ha trovato un pubblico di lettori ben più vasto 
della ristretta comunità degli storici, è facile prevedere che 
il lupo sarà argomento di molti altri libri nel prossimo fu-
turo. Speriamo che saranno finanziati programmi interna-
zionali che permettano ai colleghi di affrontare la questione 
più in dettaglio e a una scala più vasta, perlomeno europea. 
Va detto infine che J-M. Moriceau ha scelto di scrivere una 
storia degli attacchi dei lupi all’uomo piuttosto che una sto-
ria complessiva del rapporto fra uomini e lupi, sostenendo 
che questi casi servono da “bio-indicatore della gestione 
dello spazio rurale”. Il suo approccio è quindi ben diverso 
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da quello della “zoostoria” lanciata da Robert Delort negli 
anni Ottanta, che è centrata sulla storia dell’animale stesso 
piuttosto che su quella degli esseri umani5. Ciononostante 
il libro di Moriceau rappresenta indubbiamente un passo 
promettente verso la cooperazione interdisciplinare fra gli 
storici e gli ecologisti6.

5 R. Delort, Les animaux ont une histoire, Fayard, Paris 1984.
6 Un esempio di tale collaborazione è Julien Alleau and Eric Fabre, 

La disparition des loups ou essai d’écologie historique, in L’animal sauvage 
entre nuisance et patrimoine (France, XVIe-XXIe siècles), Stéphane Frioux 
e Emilie-Anne Pépy (a cura di), Ens Editions, Lyon, 2008.





Nature and Power
Intervista a Joachim Radkau

di Gabriella Corona

Joachim Radkau è professore di Storia presso l’Univer-
sità di Bielefeld in Germania. In una lunga carriera scienti-
fica, durata più di trent’anni, i suoi interessi di studio hanno 
oscillato tra la storia ambientale, la storia della tecnologia 
e la storia della medicina. Tra i suoi libri si ricorda qui Die 
deutsche Emigration in den Usa, 1933-1943 (1971), una 
dissertazione sui rifugiati tedeschi dopo il 1933 e Deutsche 
Industrioe und politik von Bismark bis zur Gegenwart (con 
George W.E. Hallgarten, 1974). Negli anni successivi i suoi 
ambiti di studio comprendono la storia del nucleare (Au-
fstieg und Krise der deutschen Atomwirtsschaft, 1983) e il 
legame tra la storia forestale e lo sviluppo tecnologico dal 
Sedicesimo al Diciannovesimo secolo (Holz: Ein Naturstoff 
in der technikgeschichte, con Ingrid Schàfer, 1987). In Tech-
nik in Deutschlanf - vom 18. Jahrhundert bis heute (1989), 
l’autore analizza l’influenza degli ambienti locali sui percor-
si tecnologici. Nel 2000 pubblica Nature and Macht, che 
conoscerà un’edizione americana nel 2008 dal titolo Natu-
re and Power. Tra le sue opere non si può dimenticare la 
lunga biografia di Weber, intitolata Die Leidenschaft des 
Denkens (2005).

Gabriella Corona: Nell’intervista a Frank Uekoetter sul 
numero 4 dell’ottobre del 2008 di “Environmental Histo-
ry” lei descrive il percorso che l’ha condotta ad occuparsi 
di environmental history: la storia della Germania moderna, 
il processo di industrializzazione, il passaggio dall’uso del 
legno ai combustibili fossili, il problema energetico, la que-
stione del nucleare. E lei, d’altra parte, non nega le sugge-
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stioni che provenivano dal movimento ambientalista e l’in-
fluenza che questo ha avuto sulle sue scelte storiografiche. 
Ma se questo è stato il percorso che l’ha condotta alla storia 
ambientale, qual è stato quello che, invece, l’ha portata alla 
global environmental history? Quando e perché ha deciso di 
scrivere Nature and Power?

Joachim Radkau: Quando esploro il mio subconscio 
scopro un’influenza precoce di Arnold Toynbee, che de-
scrisse la nascita delle culture nel corso di tutta la storia del 
mondo come una sequenza di risposte alle sfide della natu-
ra. Nel 1958 mia madre mi regalò per il mio quindicesimo 
compleanno un’edizione tedesca ridotta di Le civiltà nella 
storia di Toynbee, e fui affascinato dalla sua visione della 
storia mondiale. Naturalmente mi mancavano gli strumenti 
critici per rendermi conto dell’arbitrarietà delle sue inter-
pretazioni. Da allora in poi ho sempre avuto un profondo 
desiderio di unire (o meglio, riunire) la storia e la natura, e 
procedere così verso la storia globale.

Per più di 30 anni, però, quel desiderio l’ho soppresso. La 
sua domanda è perciò giustificata, dato che per lungo tempo 
sono stato scettico riguardo ai progetti eccessivamente am-
biziosi nel campo della storia ambientale. Per divenire una 
scienza con solide fondamenta, l’ecostoria doveva innanzitut-
to abbandonare la via indicata dal saggio pionieristico pubbli-
cato da Lynn White nel 1966 sulle “radici storiche della nostra 
crisi ecologica”. Era mia opinione allora che la storia ambien-
tale dovesse intraprendere innanzitutto studi locali basati su 
solide ricerche storiche; ma fu proprio mentre stavo facendo 
ricerche di storia forestale regionale, negli anni Ottanta, che 
mi resi conto che l’approccio regionale è insufficiente. Mi ac-
corgevo sempre più che la maggior parte degli studi regionali 
sulla storia forestale erano costruiti intorno a immagini gene-
ralizzate della storia, e si assomigliavano perciò in maniera 
sospetta. Per riconoscere le specifiche caratteristiche di una 
particolare area serve un vasto orizzonte e una decostruzio-
ne degli stereotipi storiografici tradizionali. Nel 1981 scate-
nai una controversia quando misi in dubbio la vecchia tesi di 
Sombart che il capitalismo si trovava all’orlo del collasso nel 
XVIII secolo come conseguenza della deforestazione. Si tratta 
di una controversia che è durata fino a oggi, a volte trasfor-
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mandosi in una sorta di gioco del ping-pong in cui sempre gli 
stessi argomenti vengono rilanciati avanti e indietro.

In questa situazione mi resi conto che un passo latera-
le verso le società non occidentali sarebbe stato strategi-
camente utile. Mi avrebbe permesso di dimostrare che la 
sterminata messe di lamentele riguardo alla scarsità di legno 
non era in sé un segno di deforestazione distruttiva: era, al 
contrario, il segno del sorgere di una coscienza che stava 
impedendo una distruzione veramente catastrofica delle fo-
reste. Nella storia occidentale premoderna c’è stata infatti 
una svolta fondamentale: il possesso delle terre che si affer-
mava in origine attraverso il disboscamento si diffonde suc-
cessivamente, invece, attraverso la protezione delle foreste 
stesse. Il mio titolo Natura e potere si riferisce proprio a que-
sto importante spartiacque, le cui conseguenze continuano 
a influenzare le odierne politiche ambientali. Fu durante 
un’escursione sull’Himalaya nella primavera del 1996, con 
studi di storia forestale indiana e nepalese nello zaino, che 
decisi di scrivere Natura e potere. Marciare a un’altitudine 
di 4000 metri e oltre ti dà la seducente illusione di avere una 
panoramica sul mondo intero.

G.C.: Nature and power è un libro avvincente. A me sem-
bra che si tratti di un ragionamento intorno alle categorie in-
terpretative della storia ambientale, al senso da dare al lavoro 
dello storico, alle motivazioni profonde che lo spingono ad 
occuparsi di ambiente. Ma oltre a questo è una critica agli 
stereotipi della storia ambientale ed ai luoghi comuni che si 
sono venuti consolidando all’interno della storiografia nel 
corso degli ultimi decenni: i cicli della deforestazione, gli ef-
fetti dell’avvento dei sistemi di irrigazione sulla salinizzazione, 
il depauperamento delle risorse naturali a causa della crescita 
della popolazione, l’applicazione di una visione dicotomica 
della contrapposizione common property/private property 
ai processi storici e così via. E, d’altra parte, nell’ultima parte 
del libro lei dice che uno dei compiti degli storici sia quello 
di “svelare” l’uso che la politica fa di alcuni miti ideologici  e 
di impedire che questi diventino uno strumento ingannevole 
di consenso elettorale e di propaganda. Molti dei “miti” che 
lei sottopone a critica sono proprio quelli creati dal pensiero 
ecologista americano come l’esistenza di un’età dell’oro, di 
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una natura benefica ed armoniosa in molti dei paesi coloniz-
zati – si pensi all’India – prima dell’arrivo degli europei. Che 
ruolo ha avuto nella stesura del libro la polemica nei confron-
ti del concetto di wilderness?

J.R.: Nei paesi europei e in altri paesi con culture antiche 
il concetto di wilderness è un vicolo cieco intellettuale che 
costituisce un impedimento alla produzione di una storio-
grafia ambientale creativa e ragionata (credo che oggi non 
lo negherebbe nemmeno Don Worster, che mi piace e di cui 
ammiro l’opera pionieristica). Certo si è pienamente giusti-
ficati a criticare l’implacabile deforestazione dell’America 
nel XIX e XX secolo, ma è insensato descrivere tutta la sto-
ria umana come una storia di deforestazione con un costan-
te tono di rimprovero. È naturale che ovunque nel mondo 
nel corso dei millenni gli esseri umani abbiano disboscato 
le foreste: non siamo tarli, non possiamo mangiare il legno, 
abbiamo bisogno dell’agricoltura.

Ma forse criticare il concetto di wilderness oggi significa 
predicare ai convertiti (almeno a livello teorico). Persino negli 
Stati Uniti la disciplina ha ricevuto forti impulsi dalla nuova 
storia urbana (v. per es. William Cronon, Martin Melosi, Joel 
Tarr). Inoltre la contaminazione con la storia dell’agricoltura 
è estremamente promettente. Il paesaggio tradizionale italia-
no che tutti amiamo ovviamente non è una wilderness, ma 
bensì un paesaggio culturale molto antico. Persino esponenti 
di punta della protezione ambientale, come ad esempio in 
Germania Wolfgang Haber, il decano della Naturschutz ba-
varese, cominciano a rendersi conto che “conservazione del-
la natura” significa conservazione della cultura. Questo ap-
proccio porta ulteriori argomenti a favore della salvaguardia 
ambientale, ma bisogna che un numero maggiore di storici 
dell’ambiente approfittino di questa ottima opportunità di 
esercitare un’influenza concreta!

Quanto alle sue osservazioni sulla mia “critica degli ste-
reotipi”, ha senz’altro ragione. Per quanto mi riguarda, col 
mio lavoro voglio contribuire a fare della storia ambientale 
una scienza critica. Certo deve trarre ispirazione dai movi-
menti ecologisti e dalle politiche ambientali, ma non deve 
essere un mero strumento degli interessi politici attuali, né 
servire da mero sfondo o appendice storica a temi di attua-
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lità: altrimenti rimarrà null’altro che una moda passeggera, 
come tante correnti intellettuali del nostro tempo.

Ritengo che dobbiamo allontanarci dalle semplici retro-
proiezioni di prospettive attuali sul passato. La vera scienza 
storica inizia con lo sforzo di comprendere i nostri predeces-
sori dal punto di vista della loro visione delle cose. Dovremmo 
giudicarli in base alla loro capacità di risolvere i loro problemi 
ambientali, e non chiederci se sono stati in grado di risolvere 
anticipatamente i nostri attuali problemi. Il mio libro si basa 
sul convincimento che sono poche le tesi generali che restano 
valide per tutto il corso della storia da un millennio all’altro. 
La storia è un ottimo antidoto contro il dogmatismo. Non ho 
una risposta generale, perciò, alla domanda se l’argomento di 
Garrett Hardin sulla “tragedia dei commons”, una delle tesi 
più influenti sulle radici dei problemi ambientali, sia giusta 
o sbagliata: ritengo al contrario che sia importante rendersi 
conto che non esiste una risposta generale.

Altrettanto vale per l’argomento della “bomba demo-
grafica”. John McNeill comincia la sua eccellente e equi-
librata voce “Population” nella Encyclopedia of World En-
vironmental History con l’affermazione: “Contrariamente 
a quanto comunemente si ritiene, il rapporto fra popola-
zione umana e ambiente è tutt’altro che semplice”. Credo 
che abbia ragione. Perciò la grande controversia americana 
degli anni Settanta fra Barry Commoner e Paul Ehrlich, 
entrambi ambientalisti di grande carisma, sulla “bomba 
demografica” mi sembra piuttosto fuorviante nella misura 
in cui suggerisce che per quanto riguarda la crescita demo-
grafica esista un’unica verità che esclude tesi differenti. Per 
esempio, i terrazzamenti che preservano il suolo agricolo 
hanno bisogno di elevate densità demografiche per la loro 
manutenzione e vengono trascurati quando la popolazione 
diminuisce. Non mancano tuttavia anche gli esempi storici 
dove Malthus ha ragione; anzi, forse nel lungo termine la 
storia ha dato ancora più ragione a Malthus.

G.C.: Nel forum pubblicato sul numero 2 del Global En-
vironment, al quale hanno partecipato studiosi di provenien-
ze geografiche e tradizioni culturali differenti, sono emerse 
due interpretazioni della global environmental history. Innan-
zitutto essa è vista come una metodologia e cioè come un 
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criterio per studiare lo stesso fenomeno storico in parti diver-
se del mondo in ogni epoca storica. Ma è vista anche come 
la storia delle implicazioni ambientali della globalizzazione 
e delle risposte che ad essa sono state date dai diversi paesi. 
Che cos’è per lei la global environmental history?

J.R.: È interessante che lei riconosca due diverse inter-
pretazioni della storia ambientale globale fra le varie po-
sizioni raccolte nel secondo numero di “Global Environ-
ment”. Confesso che ho qualche esitazione a classificarmi in 
questo senso. Provo una certa avversione nei confronti della 
considerazione dei fenomeni al di fuori del loro contesto 
storico; ma forse non possiamo evitare di farlo. Certo riten-
go che esistano dei fenomeni fondamentali e degli schemi di 
base nell’esistenza umana e nella natura, e nell’uso e abuso 
umano dell’ambiente: ho cercato infatti di descriverli nella 
seconda parte di Nature and Power, nel capitolo intitolato 
Primeval Symbioses of Humans and Nature.

In questo contesto è importante il fatto che le simbiosi 
in questione si collocano all’inizio della storia ambientale 
umana ma non sono state rese del tutto obsolete dall’evo-
luzione moderna e dai processi di globalizzazione, anzi, 
continuano fino ai tempi moderni. Persino nel ventesimo 
secolo molte persone sopravvivevano in tempi di bisogno 
ricorrendo alla vecchia economia di sussistenza, a livello sia 
individuale che locale o regionale. Oggi credo che quan-
do ho scritto il libro fossi sotto l’influenza subconscia di 
Economia e società di Max Weber, e in particolare dei suoi 
capitoli sui tipi urwüchsige, primordiali, di Vergemeinschaf-
tung e Vergesellschaftung: processi generativi di comunità 
e società che non sono stati completamente travolti dalla 
modernizzazione, ma permeano l’intera storia della cultura 
e della società.

Per quanto riguarda la globalizzazione, certo l’avvento 
e la crescita delle reti globali è un tema storico centrale, in 
un certo senso persino a partire dal basso medioevo. Ma 
anche le reazioni contro la globalizzazione sono temi por-
tanti della storiografia. Parto dal presupposto che il bisogno 
di vivere in un ambiente limitato, sia naturale che sociale, 
sia insito nella natura umana: non possiamo vivere in un 
“villaggio globale”. Trovo sintomatico che il termine “vil-
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laggio globale” sia stato inventato da Marshall McLuhan, 
che è noto oggi soprattutto per il suo slogan “il medium 
è il messaggio”, un’affermazione che posso accettare solo 
come scherzo, non come filosofia: Internet non ha dissolto 
la realtà materiale della nostra terra.

Certo, se si viaggia spesso in aereo da una conferenza sul 
clima all’altra e si ascoltano gli stessi discorsi dappertutto nel 
mondo si può davvero arrivare a pensare che viviamo in una 
“società globale”; ma se si viaggia a piedi o in bicicletta si 
scopre l’infinita varietà del mondo. Io preferisco il secondo 
modo di viaggiare, anche se ho scritto una storia ambientale 
globale, e per me non ultimo fra i pregi della prospettiva 
globale è che dà la possibilità di valutare e conoscere meglio 
i nostri piccoli mondi. Credo che in questi microcosmi po-
trebbero celarsi molti segreti della storia ambientale. Non 
dobbiamo mai dimenticarcene, anche quando adottiamo 
un approccio globale. Piero Bevilacqua ha ragione: vi è un 
rapporto dialettico fra lo studio delle analogie a livello glo-
bale e lo studio delle differenze. Anche lo storico, come il 
naturalista, deve essere sensibile alla biodiversità.

Forse il miglior contributo che possa offrire la storia glo-
bale è l’intelligibilità reciproca fra culture diverse, che è uti-
le a capire meglio i movimenti ambientalisti nei paesi este-
ri. Guardando oltre le frontiere facciamo nuove domande 
all’ambientalismo nel nostro stesso paese. E’ solo confron-
tandomi a livello internazionale che ho scoperto il seguente 
tema, che sto discutendo al momento con colleghi francesi: 
perché la controversia nucleare in Germania Ovest è stata 
più aspra che in ogni altro luogo al mondo? Persino oggi è 
sorprendente quanto gli ambientalisti ignorino le tematiche 
e le lotte ambientali al di fuori dei propri rispettivi confi-
ni nazionali. “Pensa globalmente, agisci localmente” è uno 
slogan ambientalista, ma “pensa globalmente” significa di 
solito “proietta la tua immaginazione sul resto del mondo”. 
Anche se amo i paradossi, non mi piace il termine “glocal” 
perché dissimula i problemi. Vandana Shiva ha forse ragio-
ne quando si lamenta del fatto che la concentrazione sui 
problemi ambientali globali spesso restringe il nostro oriz-
zonte. Il costrutto moderno di “paese in via di sviluppo” 
(che significa in realtà “paese sottosviluppato”) è persino 
peggio del vecchio “orientalismo” denunciato da Said, con 
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la sua costruzione di un magico Oriente che per lo meno 
suscitava stupore e curiosità.

Non esiste una storia maestra della globalizzazione: al 
contrario, il fatto che, almeno in una certa misura, vi sia più 
di una via alla modernità costituisce un’esperienza fonda-
mentale dell’età dell’ecologia. Un paese arido ha bisogno 
di un tipo di modernizzazione diversa da quella di un paese 
ricco di acqua. Sfortunatamente molti paesi aridi si ostinano 
a non prenderne coscienza. Tireranno un giorno le conclu-
sioni? La storia ambientale è una storia a finale aperto, una 
storia davanti a un futuro incerto. Nella visione storiografica 
ambientalista non ha posto il concetto di “fine della storia”.

G.C.: Nel modo di concepire la storia dell’ambiente lei 
dà un ruolo estremamente importante al rapporto tra uomo 
e natura ed in particolare alla storia dell’uomo in quanto 
natura. Nel suo libro lei riconosce l’importanza dello svi-
luppo di sottofiloni della storia ambientale come l’urban 
environmental history e lo studio della salute e delle ma-
lattie. Non crede che siano proprio questi gli aspetti della 
storiografia ambientale destinati a conoscere una maggiore 
espansione proprio perché maggiormente in grado di esse-
re “accolti” dagli stortici generalisti ed in particolare dagli 
storici dell’età contemporanea?

J.R.: Lei ha assolutamente ragione, non vi è alcuno 
“splendido isolamento” della storia ambientale. Al contra-
rio, dobbiamo sforzarci di muoverci all’interno del mainstre-
am storiografico; anzi, affermarci come nuovo mainstream 
storiografico, col motto “rinverdiamo la storia”. Ma per riu-
scire abbiamo bisogno di alleanze. Esito a indicare una par-
ticolare gerarchia fra le diverse branche della storia: storia 
agraria, storia urbana, storia della tecnologia, storia medica e 
della salute mentale. Forse sono tutte ugualmente importan-
ti. Esistono tante possibilità e molto ancora resta da fare.

In Germania la storia ambientale è iniziata intorno al 
1980 come secessione dalla storia della tecnologia, princi-
palmente sotto l’impatto della controversia nucleare; ma 
era importante non restare congelati in quell’orientamen-
to. Per quanto mi riguarda, passai a dedicarmi alla storia 
medica per diversi anni. Negli anni Novanta ho scritto una 
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storia della nevrosi basata su documenti di pazienti della 
Germania imperiale. John Muir considerava le “nerve-
shaken people” i suoi naturali alleati nella protezione della 
wilderness. Vi è dunque un’intima connessione fra natura e 
sistema nervoso!

Per quanto riguarda la “storia dell’uomo come natura”: 
sì, ritengo che dobbiamo riscoprire questo antico concet-
to esteso di natura. Cento anni fa il termine tedesco Natur 
comprendeva ancora la natura umana. A mio vedere, questa 
accezione estesa del termine aveva valide ragioni di essere. 
Nella mia biografia di Max Weber ho tentato di dimostrare 
l’intimo e mutevole rapporto fra l’esperienza di Weber della 
sua propria natura e il suo rapporto con la natura al di fuori 
di lui (naturalmente suscitando così l’ira di vari sociologi 
puri). Ammetto che non è facile inserire la natura umana 
nella storia ambientale, ma è una strada molto promettente 
e mi arrischio a dire, citando Obama: “Yes, we can.”

G.C.: Come ha dialogato con alcuni dei principali auto-
ri della storiografia ambientale internazionale come Clive 
Ponting, Richard Grove, Bill Crosby, John McNeill, e che 
sono molto citati nel suo libro? Come crede che questi libri 
abbiano contribuito alla costruzione di questo filone storio-
grafico e crede che il loro sia ancora un contributo valido 
ed “attuale”?

J.R.: Invero ho imparato più dagli storici anglo-ameri-
cani che da quelli tedeschi. E’ principalmente dagli anglo-
americani, non solo storici, che ho tratto la fiduciosa convin-
zione che è possibile scrivere storia ambientale globale. Dei 
quattro storici che lei ha nominato, conosco di persona solo 
Richard Grove, Alfred Crosby e John McNeill. Per quanto 
riguarda Clive Ponting, la sua Green History of the World co-
stituì una vera sfida per me quando iniziai il mio lavoro. (Ho 
anche ammirato il suo coraggio nel mettere a repentaglio il 
suo posto governativo durante la Guerra delle Falkland ri-
velando la verità sull’affondamento del Belgrano e incrinan-
do così la legittimazione britannica della guerra). All’epoca 
il suo libro era la sola rassegna dettagliata di storia globale 
esistente e trovai il suo studio critico molto stimolante. È 
certamente un lavoro pionieristico, il cui principale proble-
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ma a mio avviso è che dà l’impressione che tutto ciò che è 
accaduto nella storia ambientale nel corso dei millenni ci sia 
ben noto. La verità è che non sono molte le verità storico-
ambientali solide e indisputabili, e il futuro riserva perciò 
ancora molto lavoro per gli storici ambientali. Per quanto 
riguarda il presunto suicidio ecologico dei Sumeri o degli 
abitanti dell’Isola di Pasqua, i paradigmi storico-ambientali 
negativi di Ponting, faremmo meglio ad accostarci con cau-
tela a tali supposte tragedie: le fonti sono infatti suscettibili 
di interpretazioni diverse. Altrettanto vale per il best-seller 
Collapse di Jared Diamond, che resta certo sempre stimolan-
te, ma dà anch’esso l’impressione che l’autore sappia tutto 
del declino ecologico delle culture: si tratta di un problema 
simile a quello che troviamo nel vecchio Arnold Toynbee.

Quanto a Alfred Crosby, ho imparato molto dal suo Eco-
logical Imperialism, specialmente per quel che riguarda la 
combinazione della storia ambientale con l’epidemiologia 
storica, un’alleanza senza dubbio promettente, ma ancora di 
più dal suo libro precedente, The Columbian Exchange, che 
ha suscitato meno interesse. Trovo che in Ecological Impe-
rialism la storia ambientale si intrecci troppo con quella po-
litica; in realtà c’è stata un’influenza ecologica reciproca fra 
il Vecchio e il Nuovo Mondo. Green Imperialism di Richard 
H. Grove – per certi versi una risposta a Alfred Crosby – mi 
ha aperto gli occhi su dimensioni nuove e non convenzionali 
della storia ambientale. Ho contestato alcune delle sue tesi, 
ma ho tratto anche molte idee dal suo lavoro.

Il magnifico Mountains of the Mediterranean World di 
John R. McNeill è stato nel mio zaino in varie escursioni in 
paesi Mediterranei, e l’ho letto con piacere. È un ammire-
vole fusione di lavoro sul campo con colore locale e storio-
grafia ad ampio raggio. Il suo libro Something New Under 
the Sun è comparso troppo tardi perché ne potessi tenere 
conto nell’edizione tedesca del mio Nature and Power, ma 
ho potuto invece servirmene per l’edizione americana. A 
volte si contrappongono l’approccio di John e il mio come 
rispettivi esempi di materialismo e costruttivismo, ma in 
questo mi sento incompreso: anch’io ho come obiettivo una 
storia ambientale materialista. L’analisi dei discorsi è certo 
rivelatrice, ma è solo un mezzo, non un fine in se stessa.
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G.C.: In Nature and Power, Marx e Weber sembrano 
essere i suoi referenti teorici, i loro scritti appaiono come 
l’impalcatura interpretativa attraverso la quale vengono 
guardate le vicende degli uomini nella storia del mondo. 
In che misura, dunque, il loro pensiero rimane ancora oggi 
valido nella definizione di quel paradigma storiografico che 
chiamiamo global environmental history?

J.R.: In verità nel 1968 non ero un fervente marxista, al 
contrario trovavo la monomania marxista degli ambienti di 
sinistra piuttosto fastidiosa. D’altro canto mi sembra che 
oggi Marx sia sottovalutato. Sono d’accordo con Donald 
Worster che il capitalismo è il punto focale non solo della 
storia economica ma anche di quella ambientale, anche se 
sottolineerei che vi sono differenze fondamentali fra i ri-
spettivi impatti ambientali del capitalismo veneziano del 
XV secolo e di quello americano del XX. Ma con certe 
categorie marxiste come quella del Gebrauchswert (valo-
re d’uso) e Tauschwert (valore di scambio) si può lavorare 
bene. La marginalizzazione dell’economia di sussistenza da 
parte dell’economia di mercato rappresenta un evento car-
dine sia per la storia ambientale che per quella economica. 
Essa apre infatti le porte alla sconsideratezza. Bisogna risco-
prire i “limiti alla crescita”.

La terza parte di Nature and Power deve molto a Karl 
August Wittfogel e alla sua teoria della “società idraulica”, 
che fondava la società sul suo ambiente naturale. In passato 
sono stato affascinato da Wittfogel – con il quale ho avuto 
anche contatti attraverso la mia tesi sui profughi tedeschi 
dopo il 1933 – per il suo modo di sottolineare il sostrato 
naturale sia nella teoria marxista che in quella weberiana. È 
stato aspramente contestato come scienziato, ma Mark El-
vin, lo storico ambientale della Cina, una volta mi ha scritto: 
“non si può esorcizzare il fantasma di KAW”.

Quanto a Max Weber, come le ho detto ho cercato di 
mostrare che la natura è il generatore di tensione sia nella 
sua vita che nella sua opera. Secondo me si può lavorare 
sorprendentemente bene con i concetti weberiani in sto-
ria ambientale, sotto vari punti di vista. Quando ho fatto 
la revisione di Nature and Power per l’edizione americana 
ho accentuato gli elementi weberiani. Per scrivere la storia 



I FRUTTI DI DEMETRA54

globale abbiamo bisogno di tipi ideali, ma è importante non 
confonderli con la realtà. La storia ambientale non dovreb-
be sforzarsi di diventare una scienza completamente libera 
da giudizi di valore nel senso weberiano, ma d’altro canto 
non dobbiamo essere troppo lesti a giudicare: spesso non è 
tanto chiaro cosa sia “giusto” e cosa “sbagliato”.

La famosa “tesi weberiana” sull’affinità fra protestantesi-
mo e capitalismo offre un paradigma adeguato per l’intera-
zione fra gli interessi economici e le forze motrici spirituali 
nel rapporto fra uomo e natura. Nel marzo del 2007 tenni 
una conferenza alla Banca Mondiale a Washington dal tito-
lo “Protestantesimo e ambientalismo: alla ricerca di un ap-
proccio weberiano all’ecostoria”. Naturalmente si trattava di 
un esperimento; il titolo voleva suggerire che forse abbiamo 
bisogno di un equivalente della tesi weberiana per l’ambien-
talismo. Molte esperienze storiche indicano che i grandi mo-
vimenti hanno bisogno sia di un solido radicamento negli 
interessi materiali sia di una visione che trascenda il quotidia-
no, che possa essere fonte di ispirazione e suscitare potenti 
emozioni. I più forti impulsi sono spesso generati da una fu-
sione ibrida di egoismo e altruismo. Per questo, anche se mi 
considero un razionalista, ho una certa simpatia per gli spi-
ritualisti all’interno del movimento verde e anche per alcuni 
eco-contestatori pazzoidi (purché non lo siano troppo!).

Weber ha formulato la domanda chiave: come ha fatto 
il capitalismo a divenire sostenibile? (Il termine nachhaltig, 
“sostenibile”, ricorre più di cinquanta volte nel lavoro di 
Weber, naturalmente in senso economico). La sua risposta 
è: non solo attraverso i sistemi sociali, ma anche per il suo 
essere radicato nella natura umana. Un argomento naturali-
sta raramente compreso dai sociologi fino al giorno d’oggi!

G.C.: Lei dice che il movimento ambientalista non ha 
consapevolezza storica e che uno dei principali problemi 
che affliggono il dialogo tra ambientalisti e storici dell’am-
biente è che i primi non possono riconoscere alcune verità 
storiche scomode e politicamente “scorrette”. Lei fa l’esem-
pio di una difficoltà a riconoscere il fatto che le politiche 
contro l’immigrazione e la chiusura verso “lo straniero” ab-
biano storicamente rappresentato una misura ecologica ed 
uno strumento di tutela nei confronti del proprio territorio. 
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Come superare dunque questo ostacolo che appare davvero 
invalicabile?

J.R.: Per rispondere a questa domanda posso riferirmi solo 
ai Verdi tedeschi. È estremamente difficile avere una visio-
ne d’insieme dell’ambientalismo nel mondo (da vari anni ho 
un contratto con un editore per la pubblicazione di un libro 
sull’argomento, ma finora non sono riuscito a onorarlo!). Gli 
ambientalisti americani hanno certamente una profonda co-
scienza della loro storia, anche se a volte un tantino acritica. Si 
rifanno con orgoglio a John Muir, Aldo Leopold e Rachel Car-
son, anche se per il periodo successivo le loro opinioni comin-
ciano a divergere: Barry Commoner o Paul Ehrlich? O Amory 
Lovins, James Lovelock, Jeremy Rifkin? Una vera galleria di 
eroi! Agli ambientalisti tedeschi una galleria così manca.

Nella mia recensione di una documentazione rivelatrice 
di 1137 pagine sugli anni fondativi del partito verde tede-
sco («Global Environment», 2-2008, p. 220) ho trovato la 
“mancanza di storia” dei Verdi menzionata come cosa risa-
puta (ma il fatto che lo si noti di frequente è chiaro sinto-
mo di una crescente consapevolezza di una mancanza!). È 
proprio questa mancanza di storia che causa una tendenza 
all’anacronismo. Nel 1991 Antje Vollmer, futura vicepresi-
dente verde del Bundestag, confessò: “qui siamo sempre 
vissuti come in una terra ostile [wie in Feindesland]”. Vi 
era un diffuso sospetto fra i gruppi post-sessantottini che 
i Tedeschi fossero nazisti nell’anima e che perciò più stra-
nieri entravano in Germania meglio era. È vero che negli 
anni Sessanta molti ex nazisti occupavano ancora posizioni 
di primo piano, ma ciò non è già più vero negli anni Ottan-
ta, periodo in cui invece vi sono abbondanti segnali di un 
“rinverdimento” della popolazione tedesca. Eppure molti 
Verdi perseverarono nella loro vecchia mentalità di gruppo 
esclusivo radicale: avevano perso il contatto con la società.

Suppongo che sia questa la principale causa della par-
ticolare forma di multiculturalismo dei Verdi tedeschi. 
Superficialmente essa è un adattamento del multiculturali-
smo americano. Negli Stati Uniti però il multiculturalismo 
ha significato il riconoscimento di sottoculture americane 
di lunga storia, in particolare quelle dei nativi, degli afro-
americani e dei latinoamericani. Inoltre rispondeva a una 
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domanda di equità e tutela dei diritti umani. Fra i Verdi 
tedeschi, però, sostenere l’apertura delle frontiere di un pa-
ese già densamente popolato a un’immigrazione in costante 
crescita era una posizione con implicazioni ben diverse e, 
in una situazione come quella degli anni Ottanta e Novan-
ta, evidentemente poco saggia. Penso che chiunque abbia 
avuto contatti con le scuole elementari urbane, come li ho 
avuti io per circa quarant’anni, lo sapesse da decenni, anche 
se molti non osavano dirlo pubblicamente: io quando l’ho 
fatto sono stato attaccato. Molti intellettuali che non hanno 
contatti diretti con la scuola a volte confondono il realismo 
col razzismo. Oggi comunque la politica sull’immigrazione 
è diventata ormai una questione puramente pragmatica e 
non è più un campo di battaglia per ecologisti neofiti!

Oggi “l’ostacolo invalicabile” di cui lei parla non esiste 
più. A partire dall’11 settembre del 2001 lo “scontro fra 
culture” è diventato un tema di moda ovunque, a volte per-
sino un po’ troppo di moda. Fra gli storici tedeschi il mio 
famoso collega Hans-Ulrich Wehler ha dato il primo segna-
le scegliendo di celebrare il suo settantesimo compleanno 
proprio l’11 di settembre. Ma dalla prospettiva dello storico 
– come del resto ci ricorda Christian Meier, il biografo di 
Cesare – è evidente che il fondamentalismo islamico non ha 
radici profonde nell’Islam tradizionale, ma è piuttosto una 
cattiva imitazione del fanatismo politico occidentale. Forse 
il “rinverdimento” della storia potrebbe essere un buon an-
tidoto a una visione eccessivamente culturale dei fenomeni 
storici, troppo ossessionata da conflitti e scontri. In questa 
prospettiva ho lanciato un appello per una “Rivoluzione 
Verde” nell’insegnamento della storia (Geschichte in Wis-
senschaft und Unterricht, novembre 2003). Ho partecipato 
a un vivace progetto di studio sui vecchi mulini e i loro fiu-
mi intorno a Bielefeld con una classe di quarta elementare 
per metà turca. Durante la mia ricerca su Max Weber ho 
collaborato bene con una giovane donna turco-tedesca.

Molti Verdi cominciano ad acquistare il senso della storia 
invecchiando. Nel 2002 ho moderato un incontro su “Na-
turschutz und Nationalsozialismus” assieme a Jürgen Trit-
tin, l’allora ministro Verde dell’ambiente della Repubblica 
federale. L’incontro si tenne a Berlino ed ebbe vasta riso-
nanza nei media tedeschi. Oggi il nostro principale obiettivo 
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deve essere attirare l’interesse delle giovani generazioni. E’ 
per questo che mi sono sempre impegnato nella formazione 
degli insegnanti e ho persino scritto il primo libro di testo 
scolastico tedesco di storia ambientale (Mensch und Natur 
in der Geschichte, Leipzig: Klett 2002). Nel 1993 due gio-
vani storici svizzeri, Jan Hodel e Monica Kalt, scrissero un 
provocatorio saggio per l’antologia Umweltgeschichte heute, 
dal titolo: “Perché la storia ambientale è noiosa?” Per loro la 
storia ambientale non era niente di più che l’odierno “politi-
cally correct” dei Verdi applicato alla storia. Credo che oggi 
la nostra storia ambientale non sia più noiosa, e dovremmo 
tutti sempre sforzarci di renderla eccezionale ogni volta: è il 
modo migliore di superare vecchie divisioni.

G.C.: Cosa ne pensa dell’ambientalismo oggi? Crede che 
le idee e gli strumenti politici che lo caratterizzano siano 
adeguati alle attuali problematiche ambientali? Crede che 
gli storici dell’ambiente possano dare un contributo per la 
realizzazione di un ambientalismo meno astratto e velleita-
rio, più concreto e “scientifico”, meno legato ad interessi 
dei gruppi politici ed invece cosciente del ruolo “pubblico” 
che esso svolge?

J.R.: Beh, gli storici sono generalisti. Sono esperti del 
fattore tempo nelle vicende umane e dei processi di invec-
chiamento collettivi, ma anche dei processi di rigenerazione. 
Dovrebbero essere artisti del pensiero concreto e di quello 
multiprospettico, e sviluppare un’astuzia da detective. Pen-
so che tutte queste abilità  possano tornare utili anche agli 
ambientalisti. Inoltre, a differenza degli storici tradizionali, 
dovremmo cercare di superare la divisione fra le due cul-
ture di Snow, fra scienze umane e scienze naturali. Ciò è 
essenziale per il futuro dell’ambientalismo!

Da qualche anno si sente spesso in Germania commen-
tare ironicamente “i Verdi si stanno ingrigendo”. E’ inne-
gabile che la prima generazione di Verdi si stia ingrigendo, 
me compreso; ma come storici dovremmo essere abituati al 
cambiamento col passare del tempo e a non restare quindi 
troppo sconcertati quando ci accorgiamo che i giovani han-
no idee diverse dai loro padri. La coscienza ambientale ha at-
traversato molte metamorfosi nella storia: dovremmo essere 
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in grado di prevedere quelle future. Durante una conferenza 
sull’educazione ambientale sull’isola di Mainau nel Lago di 
Costanza, un tradizionale luogo di incontro per i Verdi, gli 
insegnanti osservarono che Umwelt, “ambiente”, è ormai 
“mega out” fra i ragazzi. Ma, a parte il termine, i problemi 
ambientali tangibili e gli scandali ambientali hanno ancora 
un effetto mobilitante sui giovani. In questo contesto anche 
il pensiero realista dello storico potrebbe avere una sua uti-
lità pratica, come anche il suo approccio multiprospettico. 
Diverse discipline scientifiche generano diverse concezioni 
dell’ambientalismo. I sociologi di solito lo considerano un 
movimento sociale (prima andava di moda il concetto de-
gli Nms, i Nuovi Movimenti Sociali, oggi quello delle Ong, 
Organizzazioni Non Governative); gli scienziati politici si 
concentrano sui partiti politici e le istituzioni ambientali-
ste; i filosofi sulle filosofie del rapporto fra uomo e natura; 
e gli avvocati sullo sviluppo della legislazione ambientale. 
Ma l’isolamento di uno qualsiasi di questi livelli analitici è 
fuorviante: l’ambientalismo infatti nasce dall’interazione fra 
tutti questi livelli, e per comprendere questa interazione c’è 
bisogno dell’approccio olistico dello storico.

Inoltre a guardarlo più da vicino l’ambientalismo non è 
solo ambientalismo: infatti è di solito collegato a vari inte-
ressi di gruppo. I Verdi tedeschi non sono soltanto verdi (ci 
si potrebbe persino chiedere quanto verdi siano in realtà). 
Lo storico con il suo approccio multiprospettico è capace 
di vedere il contesto e di tracciare così un quadro realistico 
di quello che è veramente l’ambientalismo. Sarebbe politi-
camente poco saggio trattare tutto ciò che non è “verde” 
come una contaminazione dell’ambientalismo. Alcuni Ver-
di tedeschi sono stati profondamente delusi dalle loro pri-
me esperienze in politica perché la loro concezione dell’am-
bientalismo era troppo idealistica, altri perché era troppo 
unilateralmente ecologica. La lotta per la conservazione dei 
centri storici è stato uno dei pilastri della nascita dell’am-
bientalismo come movimento di forte impatto. Joschka 
Fischer non dovrebbe vergognarsi della sua partecipazione 
nella Häuserkampf di Francoforte. Dovremmo rallegrarci 
della riscoperta della bellezza da parte dell’ambientalismo.

Quanto alla Germania, sarebbe un bene se gli storici ci 
fornissero una rappresentazione autentica del nazismo. Il 
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Faschismus-Knüppel (“manganello antifascista”) ha spesso 
avvelenato la discussione politica in Germania. Molti Verdi 
credevano che l’amore per la natura e la patria (Heimat) 
fosse un retaggio nazista: una convinzione sbagliata che ha 
precluso loro una fonte vitale di coscienza ambientale. Il 
filosofo Hans Jonas – un profugo fuggito dalla Germania 
nazista – scrisse che il rapporto fra madre e bambino è il 
modello per la responsabilità ambientale. Negli anni Ot-
tanta, però, ci fu persino una discussione fra le femministe 
verdi per stabilire se “madre” fosse o meno un termine fa-
scista! Solo la nascita del movimento delle mamme post-
Chernobyl pose fine a questo assurdo dibattito.

L’attuale allarme per il riscaldamento globale e il varo 
di una politica climatica globale segneranno forse la fine di 
un’era, quella dell’ambientalismo come movimento? Rebekka 
Harms, deputata verde al parlamento europeo, che trent’anni 
fa era stata una Baumfrau che occupò un albero per impedire 
l’abbattimento della foresta di Gorleben per la realizzazione 
di un impianto di trattamento delle scorie nucleari, mi ha det-
to con tristezza: “non esiste un movimento per il clima”. Ma 
l’ambientalismo come movimento resterà per sempre un fe-
nomeno datato? Chi lo sa? Ogni storico, soprattutto ambien-
tale, dovrebbe ben sapere che non siamo alla fine della storia. 
È da decenni che si annuncia la “fine dell’ambientalismo”. 
Persino poco dopo la Giornata della Terra il 22 aprile 1970 ci 
fu una prima ondata di disappunto. Ma, come recita un pro-
verbio tedesco, “Totgesagte leben länger”, ovvero “chiunque 
è dichiarato morto mentre è ancora vivo vivrà più a lungo”. 
(Poscritto: un collega americano mi suggerisce come equiva-
lente americano le parole di Mark Twain: “le notizie della mia 
morte sono alquanto esagerate”).

Forse il concetto weberiano di “carisma” ci può aiutare 
a comprendere meglio l’ambientalismo: si tratta di un mo-
vimento di origine carismatica. Il carisma in sé è instabile: 
è molto più durevole la burocrazia. Ma se teniamo la mente 
aperta i momenti carismatici possono tornare. Il senso dell’in-
finito fluire della storia ci aprirà la mente. Quaranta anni fa 
c’era una canzone anti-Vietnam il cui ritornello faceva così: 
“E uno, due, tre/Per cosa combattiamo? [And it’s one – two 
– three / What are we fighting for?]”. Ogni volta che sono 
sopraffatto dalla bellezza e dalla vitalità della natura, lo so.
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